許她會刻薄地、十分準确地列舉出某幾次性高潮時所有過的一切，熟練靈巧的動作、強烈的情欲的尋覓、興奮的激情、肉欲的靈感，偏偏就是沒有難以言喻的真正的感情投入和親昵溫柔。
我真不知道以什麼樣的言辭加以反駁；再說，若用那種侮辱性的比喻傷害她，那我就毫無道理了。
我深知，我想做的解釋肯定是含糊其詞的，所以我絕望地說：“總而言之，不管是什麼原因，我相信你已不再愛我了，這就是問題所在。
”
為了從我的面部表情探察出她該采取怎樣的态度，在回答我之前，或者說在動作之前，她又看了我一眼。
于是，我注意到了一個我早已熟識的細節：她那褐色、平靜的臉是如此和諧、勻稱和端正，但由于心靈的惆怅，幾乎是處在解體的過程之中：一邊的面頰像是突然消瘦了，另一邊沒有，嘴巴不再在正中間，眼眶裡的目光是那麼茫然、憂郁，似乎是被幽禁在一座牢房裡似的。
我說了，我熟悉這個細節。
的确是這樣，每當她得面臨她感到厭煩或者她不情願的抉擇時，她總是這樣。
然後，她突然騰地用雙臂摟住了我的脖子，假聲假氣地說道：“裡卡爾多，你為什麼對我說這個？……我愛你……跟過去毫無兩樣。
”她的嘴湊近我耳邊呼着熱氣，她用手撫摸着我的前額、鬓角和腦袋，兩隻胳膊把我的頭使勁地按在她的胸口。
不過，我想，她用那種方式摟抱我，是為了不讓我看清她的臉，也許那是一張厭倦了的臉，一種隻是單純憑意志行事、心靈并不投入的人所具有的臉龐。
盡管我半裸着身子，腹部因不時的呼吸而鼓起來，一片鐘情地用腦袋頂着她的胸口，但我仍然在想：“這一切都是做出來給我看的。
她隻要一說話，或帶出某種語氣，馬上就露餡了。
”我等了片刻，聽見她以小心翼翼的口氣試探我說：“如果我真的不愛你了，你怎麼辦？”
我痛苦而又得意地想到，讓我說對了，她暴露了自己。
她想知道，要是她不再愛我，我會怎麼辦，目的是要掂量一下，估計一下一旦她直言不諱地說出來之後，會冒什麼樣的風險。
我一動也不動地依偎在她那溫馨的懷抱裡說道：“我已經對你說過了……我首先拒絕替巴蒂斯塔當編劇。
”本來我想再補充一句，“而且我要離開你。
”但當時我沒有勇氣說出來，我的臉貼着她的胸口，她的手撫摸着我的前額。
實際上，我仍然希望她愛我，我生怕我們真會分手，盡管隻是假定有這種可能性。
可她一直緊緊地摟着我，我聽她說道：“可我愛你……這一切都是荒謬的……現在，你知道該怎麼做了嗎？……巴蒂斯塔一旦來電話，你就跟他定個約會，然後，你就去找他，接受他交給你的編劇工作。
”
“既然你不再愛我了，我為什麼還這樣幹？”我惱怒地大聲說道。
這次，她以責備的口吻理智地回答道：“我愛你，但你不要再讓我重複說了……我打算在這個家住下去……要是你不想做編劇，我沒有異議……可是，為什麼非要以為我不愛你了呢，你要知道，如果你以為我對這個家無所謂，那你可就錯了。
”
我似乎巴不得她不是在撒謊，同時，我明白，她的确說服了我，至少那天是如此，但是，我當時很想對此知道得更多些，以做到完全有把握。
她似乎察覺到了我的這種意願，突然松開了手，低聲說道：“親我一下，好嗎？”
我站了起來，在親吻她之前，看了看她：我被她臉部顯露出來的那種疲憊不堪的神情所打動，我從未見過她如此沮喪和無所适從的樣子。
她跟我說話時，像是極力做出非凡的努力似的，一直輕輕地撫摸着我，緊緊地摟着我；在親吻我時，又像是在做另一次更為艱巨的努力似的。
不過，我用手托住了她的下颏，正要把我的嘴唇湊近她的嘴唇。
這時，電話鈴響了。
“是巴蒂斯塔。
”她顯得如釋重負的樣子掙脫了身子，跑到隔壁的房間去了……我坐在沙發上，通過開着的門，見到她拿起話筒說：“對……他在這裡，我馬上叫他來接電話……你身體怎麼樣？”
電話線另一端的人又說了一些話。
她老遠給我做了一個會意的手勢，說道：“我們正在談論您和您的那部新影片……”
又是一些神秘的話語。
她以平靜的聲音說道：“對，我們盡快見面……現在，我叫裡卡爾多來接電話。
”
我站起身來，到了房間裡，拿起話筒。
就像我預料到的那樣，巴蒂斯塔約我第二天下午到辦公室見面。
我說我會去的，我與他還交談了幾句别的，然後，我就放下了電話。
這時，我發現埃米麗亞趁我打電話時，從房間裡出去了。
我不禁想到，她走開了，因為我接受了巴蒂斯塔的約會，她的目的達到了：她的在場，如同她的溫情一樣，都已經沒有必要了。