術家，得到他津貼的發明家，數不勝數！他的王國使人精疲力竭，他的工作毫無休息，以前的人準保忍受不了每日這樣的操勞。
幸虧今日的人受惠于衛生和體育的進步——平均壽命從37歲增至68歲，并受惠于無菌食品的調制，體格更為強健；下一步是發現有營養的氣體，能供人食用……隻要呼吸就行。
現在，如果您樂意了解《世界先驅報》經理的工作日包含的内容，請費心跟随他繁雜的事務活動——今天是2889年7月25日。
今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來時情緒相當惡劣。
他的妻子待在法國已有一周，他感到有點孤零零。
别人會相信他這樣嗎？他們結婚10年，伊迪絲·班奈特夫人，這個絕色美人是頭一回走開這麼長時間。
通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那裡去買帽子。
弗蘭西斯·班奈特一醒來就打開錄音電話機，電話機的線路直通他在香榭麗舍擁有的公館。
以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠，那末，它能傳送影像隻是不久以前的事。
這是一項寶貴的發明。
弗蘭西斯·班奈特在一面錄像鏡中看到克服公隔的遠距離而再現的妻子時，他可不是最末一個祝福發明家的人。
多柔美的影像啊！班奈特夫人由于昨夜的舞會或看戲。
略呈倦意，還躺在床上。
雖然那邊已近中午，她還睡着，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。
瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……”
他的名字經這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。
他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鑽進機械穿衣器中。
兩分鐘後，他用不着仆人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，将他送到辦公室門口。
每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。
這個廳非常寬敞，上面是一個半透明的跨度很大的穹頂。
在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅報》的小說家通過電話機，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節。
看到一個連載小說家正在作五分鐘的休息。
“很好，親愛的，”弗蘭西斯·班奈特對他說，“您最新的一章很好！年輕的農家女跟她的情人談論先驗哲學的某些問題，這個場面觀察得十分細膩。
田園風俗描繪得絕妙不過！繼續下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由于您的關系，從昨天起新增加了一萬訂戶！”
他轉過身來，對另一個合作者說：“約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節不真實！您奔向目标太快了！那末，文獻式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發生在真實生活中的情節，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結果，必須仔細一一分清，才能創造出一個活生生的人！電流催眠術能把人解剖開，區分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛才褒獎了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！”
給了這一席指點之後，弗蘭西斯·班奈特繼續視察，走進了采訪廳。
他的1500個采訪記者，坐在同樣數目的電話面前，将夜裡從世界各地收到的新聞告知訂戶。
這個無法比拟的服務機構經常得到介紹。
除了電話，每個記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線路保持暢通。
訂戶不僅聽到叙述，而且還看到事件的經過。
記者叙述的社會新聞是已經發生過的，這時記者将密集攝影照下的主要階段播放出來。
弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個——這是随着星際的新發現而發展的一種業務。
“喂，卡斯，您收到什麼消息嗎？……”
“從水星、金星和火星拍來的傳真照片，先生。
”
“火星的照片有意思嗎？……”
“是的！中央帝國發生一次革命，是利用了自由派反動分子攻擊保守共和派的事态進行的。
”
“同我們國家一樣羅！——收到木星的情況嗎？……”
“還沒有任何情況！我們不能解釋木星人的信号。
或許我們的信号他們收不到？……”
“這是您的事，我要您為此負責，卡斯先生！”弗蘭西斯