，還會發現他的目光實際聚焦于玻璃本身而不是它的外面。
“你不是喜歡莫斯科嗎?”玻璃上有塊小小的污迹，李征的手指在它周圍來回地畫圈兒，随即狠狠地就勢一抹，“衛星要是不搞定，她就成為一個曆史名詞了。
”
他知道哪裡是我的痛處。
星河心想。
是我自己告訴他的。
三
“還有三個半鐘頭呢。
”星河眼皮沒擡，說得也很随意，言外之意也稍帶着表露無疑：這可不表示我答應你了啊。
“你要是一定想聽我就簡單說說，反正閑着也是閑着。
”李征笑了，“你知道Year2000嗎?”
“Y2K?千年蟲?”星河反問。
“對。
這顆衛星得的就是這病。
”
“它犯病的時候難道會紊亂甚至瘋癫嗎?”星河的眼睛突然放光，小時候的好奇心理開始作怪了，不過他覺得對方——還有俄國——是在小題大做。
“激光裝置咱航天飛機上又不是沒有，給它一下把它轟下來不就完了，幹嘛勞駕您這位名醫專程跑上這麼遠的道?”
“你知道，前蘇聯天上的東西，幾乎都是和軍方有關的。
”李征小心地斟酌着字眼，“它并不孤獨。
”
星河故作姿态地假裝往外看看，以示他什麼也沒看見。
“它還有23個兄弟，其中不止一顆上面攜帶有核彈發射裝置。
”李征邊講邊指着周圍的漆黑，“要是直接擊毀這隻收集食物的工蟻，兵蟻們就會立刻傾巢出動，攻擊攻擊者。
”
星河瞪大了眼睛。
“——我剛才已經把這種連帶性的聯絡裝置給拆除了。
”李征看到效果已經達到，不失淘氣地做了補充。
“瞧您這口氣喘的。
”星河長舒了一口氣，“那現在揍它不就沒危險了?”
“既然已經來了……”
“閑着也閑着?”李征的話沒說完，但是星河已經明白了，“那為什麼還要三個半小時以後?”
“需要在千年蟲發作之前一小時到半小時之内更換程序。
”李征回答得十分坦然，“格林尼治時間。
”
“到時候它會有什麼症狀?”星河循循善誘，像幼兒園阿姨牽着小朋友的手過馬路一樣引導李征說出真相。
“簡單說吧，天上的核威脅解除了，可地上的還沒解除。
”李征看星河的眼神無疑是在告訴他：你用不着跟我來這一套。
“60年代中期蘇聯曾試圖研制一種空中打擊系統，利用衛星上發射的激光襲擊地面武裝或摧毀地面武器系統。
你知道，那時候正在冷戰。
”
“這個我比你清楚。
”
“如果有足夠的能量予以激發，可以獲得很高能量的激光。
但一顆衛星攜帶不了那麼多能量，要想進行外科手術式的打擊還遠遠不夠，因此這項實驗預期目的不過是完成地面的定點接收，撐死成為一套信息傳遞系統——還得精度能夠達到才行。
當時的技術你也知道，數控精度和現在根本沒法相比。
”
星河想像着一群隸屬于蘇聯紅軍的科研人員在西伯利亞的一個林間研究所測試着來自太空的光束。
太浪漫了，星河心想。
對于那一個一度十分輝煌的國度，星河總是脫不開這種浪漫的想像。
“但是在衛星上，接收和儲存太陽能的裝置容量卻設計得十分巨大，因為當時的蘇聯當局準備長期冷戰下去。
沒想到後來局勢變得緩和，加上這套系統有很多毛病，因此隻實驗了一兩次就廢棄不用了。
失去了地面的指令，光能就被一點點地緩慢聚集，而不再向下傳送了。
”說到這裡李征臉上的表情開始有了些許變化，仿佛呈現出一種輕微的恐懼。
“因此現在衛星上所儲藏的化學能就不是兩三塊水果糖的水平了，而是整整30年來的太陽光。
”
“現在擔心它突然發生能量洩漏……”星河用了一個雖未必準确但卻是駭人聽聞的詞，沒想到李征居然緩緩地點了點頭。
“這組衛星不是同步地球衛星——大部分不是，但它的系統裡卻含有時間參數，也就是說在某一時間它所具有的化學能在量值上應該與它的運行時間成正比。
通俗點說，衛星上的電腦所理解的就是：時間越長，儲存的化學能也就越多。
”
星河并沒有完全聽懂這番話，于是他繼續聽李征說下去。
“在2000年1月1日到來的時候，由于存儲器的千年蟲問題，年份會從99進位為00，但電腦默認的00卻是1900而非2000。
這樣，它的化學能指标數就會按照默認的指示時間而不是2000年1月1日的數量顯示。
”
“本世紀初還沒有人造衛星！”星河争辯道。
“它會指向原來設定的初始數值，也就是上天時的數值。
”李征說，“而上天的時候，它用于向下傳輸的化學能應該為O。
”
李征平靜地看着星河。