打從出生開始，她就是個幸運的孩子。
當時她懷孕七個月的少女母親被車子撞死，嬰兒卻正好從瀕死的子宮呱呱落地；救護車來臨時，她正運用自己幼嫩的肺葉嘶聲呐喊。
被收容於郡立醫院的兩個星期，她沒有名字，隻有冰冷無感的機器陪伴她。
不過，護士們都很寵愛她，幫她取了『小麻雀』的匿稱，隻要有空時便會哄抱她、唱歌給她聽。
後來她們還寫字給她看，幫她拍照片，說故事給她聽，讓她幼年的知覺充滿被愛的愉悅。
最後，瑪赫特前來指認她：南加州李維斯家族的唯一後裔，她被送往紐約，與一群姓氏、背景大相迳庭的表親同住。
就在萊新頓大道的一棟豪華二層樓住宅，她與瑪莉亞、馬修．古德溫夫婦一起生活，他們給予她關愛，以及物質上的所有需求。
直到她十二歲之前，一個英國保母都還随侍在側。
她已經不記得從何時起明白，原來是瑪赫特阿姨供給她這樣的生活：日後她可以随心所欲地上任何學校，做任河事情。
馬修是個醫生，瑪莉亞是個舞者與老師；他們坦承自己對她的溺愛與依賴，她是他們夢寐以求的小女兒。
他們一起度過美好、豐富的生活。
在她能夠閱讀之前，瑪赫特就開始寫信給她，内容充滿美好的事物，還附寄許多彩色明信片與她居住過國家的貨币。
在潔曦十七歲時，已經有滿滿一箱的盧比與裡拉；更要緊的是，她有個叫瑪赫特的知心密友，充滿關愛地回答她的每一行書信。
瑪赫特鼓勵她上音樂與繪畫課程，激發她閱讀的靈感，為她安排暑假的歐洲之旅，最後幫她取得哥倫比亞大學的許可，攻讀古代語言與藝術。
瑪赫特為她安排一趟環繞歐洲的耶誕節親族之旅：義大利的斯喀提諾斯是個富有的銀行家族，居住於西那城郊的别墅；住在巴黎的布嘉蒂絲家族比較清寒，但同樣熱忱歡迎她分享這個擁擠、歡樂的家庭。
十七歲的夏天，潔曦到維也納去造訪本家的俄羅斯支裔，她衷、心喜愛那些熱情的年輕知識份子與音樂家；然後，她到英格蘭采訪李維斯家族的本支。
早在幾世紀前，南加州的後裔離開英國前往新大陸。
十八歲的時候，她到希臘的珊托裡尼尋訪佩特羅那家族。
他們全都是饒富異國風味的人們，生活在某種中古世紀的風華，被個農般的仆侍環繞。
他們以一趟環遊伊斯坦堡、亞曆山卓、以及克裡特島的旅程款待潔曦。
潔曦幾乎愛上年少的康斯坦丁．佩特羅那；瑪赫特告訴她如果他們在一起，大家都會祝福他們，不過潔曦要自己考慮清楚。
她最後吻别情人，因對美國的大學、為首次到伊拉克的考古挖掘做準備？
即使上大學的時間，她還與親族維持密切的往來，每個人都對她甚好。
每個大家族的人們都彼此熱絡，互通有無；家族之間的通婚相當頻仍，每個家族都備有額外的房間，好讓造訪的親戚居住。
大家互相傳誦早已死去數百年親戚的有趣故事，潔曦與這些親戚心意相通，無論外表上彼此有多麽大的差異。
羅馬的表親們開着亮眼的法拉利跑車，用足以摔斷脖子的速度急馳於道路上，然後回到他們華麗的别墅；南加州的猶太表親則是一門俊彥，全家都是音樂、藝術、電影人才，五十年來都與好萊塢電影工業互通聲息。
他們在好萊塢的家是未成名演員的宿舍，潔曦可以随意住在閣樓，晚餐於六點提供給每個進門的人。
然而，那位似遠又近、總是充當她知己好友的瑪赫特，以信件指點她的種種困惑，讓她私心珍藏且熱烈回應，這個女子又是何許人也？
在所有潔曦所造訪的親族中，瑪赫特是個不可或缺的存在，雖然她的造訪并不固定，但卻讓人印象深刻。
她是『偉大家族』的記錄守護者；所謂的偉大家族，那是同一本家通布全世界的各個分脈。
她将不同的支脈聚合一起，為不同的家系牽紅線，當族人遇到麻煩時，她會及時提供足以絕境逢生的援助。
在瑪赫特之前，是她的母親扮演這樣的角色，再往上推是她的祖母，依此類推。
『總會有一個瑪赫特。
』這句話流傳於每個族系，從義大利、德國、俄羅斯、意娣緒、希臘。
在家族當中，會有一個單傳的女系後裔充當家族紀事的守護者，每個承襲的後代也會繼承『瑪赫特』這個名字。
『什麽時候我可以見到你？』潔曦在這幾年間不斷寫信詢問，她搜集的回信信封包括來自新德裡、裡約、墨西哥城、曼谷、東京、利瑪、西貢、莫斯科。
每個族人都信賴瑪赫特、也為她所眩惑。
之於潔曦，她們之間的聯系卻含有另一股神秘的力量。
打從她的年幼歲月，潔曦開始有着『不尋常』的靈異經驗。
比方說，潔曦能夠透過某種模糊的方式『讀取』他人的心思。
她可以知曉别人嫌惡她或欺瞞她，對於語言的高度天賦緣由於通曉符号的『意念』，即使她還未理解字彙。
而且她還看得見鬼魂－－不真正存在的人物與建物。
打從小時