的筏工喊叫着：扁頭，祝你好運，掉到河裡淹死!
年輕火麻利地撐着篙，說：那是不行的，我要淹死，你妹妹豈不是要守寡?
筏入中流，疾馳而下。
我掏出相機，拍了那座大橋，又拍兩岸風景。
大叔是從哪裡來的?
你說我是從哪裡來的?我用鄉音說。
您是本地人?
也許，你爹還是我的同學呢!我看着他那顆扁長的腦袋，想起了譚家村一個外号“扁頭”的同學。
可是，我不認識您啊，他說，您老是哪個村的?
好好撐筏，我說，你不認識我沒有關系，隻要我認識你爹和你娘就行了。
年輕人熟練地揮舞着竹篙，不時地盯我一眼，顯然是想把我辨認出來。
我掏出一枝煙，點燃。
他翕着鼻子，說：大叔，如果我沒猜錯，您抽的是軟包“中華”。
我抽的确是軟包“中華”，這煙是小獅子帶給我的。
小獅子說是袁腮讓她帶給我的。
小獅子說，袁總說這煙是一個大人物送給他的，他隻抽“八喜”，不換牌子。
我抽出一枝煙，探身向前，遞給他。
他欠身接過，側着身子，避着河上的風，将煙點燃。
抽着煙他喜笑顔開，臉上呈現出一種又醜又怪的美。
他說：大叔，能抽得起這種煙的人，都不是尋常人物。
是朋友送的。
我說。
我知道是遴的，抽這種煙的人，哪有自己花錢買的?他笑嘻嘻地說，您老也是“四個基本”呢。
什麼“四個基本”?
煙酒基本靠送，工資基本不動，老婆基本不用——他說，還有一個“基本”我忘了。
夜裡基本上都做噩夢!我說。
您說得不對，他說，但我的确想不起那個“基本”是什麼啦。
那就不用去想了，我說。
如果您明天還來坐我的竹筏，我就會想起來的，他說，大叔，我已經知道您是誰了。
你知道我是誰?
您一定是肖夏春肖大叔，他怪模怪樣地笑着說，我爹說，您是他們那班同學裡最有本事的人，您不但是他們那班同學的驕傲，也是我們高密東北鄉的驕傲。
我說，他的确是最有本事的人，但我不是他。
大叔，您就别客氣了，他說，從您一坐上