臘人概論’、‘相對論入門’、‘斯坦侯普夫人傳’、‘返回麥修撒拉’、‘林達-康頓傳’、‘克魯-垂恩’。
“首先，她對文化和現代科學有興趣——那是一種很明顯的知識方面的興趣。
那些小說當中，我們可以由‘林達-康頓傳，與‘克魯-垂恩’兩本書看出雷德納太太對獨立的婦女有同情心與興趣。
不過由後者看出的較少。
她同情那些不受男人阻礙，不陷入男人圈套的獨立女性。
她也顯然對斯但侯普林夫人的品格很感興趣。
“林達-康頓傳’那本小說是對于崇拜自己美貌的女人細膩的研究。
‘克魯-垂恩’是對一個熱情的個人主義者的研究，‘返回麥修撒拉’是對于以理智來看人生的态度深表同情，而不是那種感情沖動的态度。
于是，我就感覺我對死者開始了解了。
“其次，我研究過與雷德納太太最接近的那個圈子裡的人有何反應。
于是，我對死者的認識就愈來愈徹底。
“由瑞利大夫及另外一些人的說法，我很明白雷德納太太是那種不但天生麗質，而且生來就有一種足以惹禍的魅力。
那種魅力有時與美貌合在一起會招緻禍害，但是，也可以單獨産生這種結果。
這種女人所經之處，通常都留下一連串的暴行。
她們會惹禍——有時害到别人，有時害到自己。
“我相信雷德納太太是一個生來就有自我崇拜心理的女人，這種女人對權力感的愛好勝于任何其他的愛好。
不論到那裡，她一定要成為宇宙的中心。
在她周圍的人，不論男女，都得承認她的權威。
對于有些人，這是很容易的。
譬如，列瑟蘭護士，生性慷慨，富有羅曼蒂克的想象力。
她一見到雷德納太太就馬上成為她的俘虜，對于她這種特質充分欣賞，毫無怨尤。
但是，雷德納太太還有另外一種運用自己權威的辦法。
因為征服别人太容易了，她就要滿足自己本性的另一面一但是，我想再強調這一點：這并不是你們或許稱為有自覺的殘暴行為，而是像貓捉耗子一樣自然而然，不加思索的行為。
當她有自覺的時候，她的本質上是仁慈的。
她會特别賣力地為别人做出一些親切而周到的事。
“現在，當然首要的問題就是解答那個匿名信的問題。
那些信是誰寫的？為什麼？我自己問自己：是雷德納太太自己寫的嗎？
“要回答這個問題，我們必回溯到很遠——事實上就是要回溯到雷德納太太的第一次結婚的時候。
我們這個旅程的本身，出發點就在這裡——雷德納太太生活旅程的開始。
“首先，我們必須認清：多年前的那個露伊思-雷德納與現在的露伊思-雷德納在本質上是一樣的。
“當時她還年輕——美得出色——那是一種對男人的靈與肉都有影響的，令人魂夢索繞的美；那是單單肉體上的美不能産生的。
而且，她在本質上是一個自我中心的人。
“這樣的女人自然對于結婚這種想法是有反感的。
她們也許會迷上男人，但是，她們仍然甯願單身，不願讓任何男人占有。
她們真正是傳說中的‘無情美女，。
雖然如此，雷德納太太事實上還是結婚了。
這一點，我想，我們可以假定，她的丈夫必定是一個有性格的男人。
“然後她就發現了他的叛國行為。
于是，雷德納太太就采取了像她告訴列瑟蘭護士的那種行動。
她把那個情報報告給美國政府。
“現在，我認為她這種行動有一個心理上的意義。
她對列瑟蘭護士說她是一個非常愛國，并且富于理想主義的人。
并且說，那種心理就是她密告的原因。
但是，我們對自己行為的動機很容易欺騙自己。
這是衆所周知的事實。
我們都會本能上選擇一個振振有詞的動機。
雷德納太太也許自信是愛國心激發她采取那種行動。
但是，我本人相信這其實是想擺脫她丈夫的那種願望産生的結果，不過她不承認而已。
她不喜歡受人支配——她不喜歡那種屬于别人的感覺——其實，她不喜歡占次要的位置。
因此，她就以愛國的方式恢複了她的自由。
“但是，她下意識地感覺到有一種罪惡感在折磨自己。
這個對她未來的命運也有關系。
“我們現在直接轉到那些信的問題。
雷德納太太對男性有很大的吸引力。
有幾次，她也迷上了男人——但是，每一次都有一封信作祟，結果都吹了。
“那些信是誰寫的？是佛瑞德瑞克-巴斯納？或是他的弟弟威廉？或是雷德納太太自己？
“這幾種推則都不元理由。
我覺得有一點似乎是很明白的，雷德納太太那種女人可以激發男人對她廢寝忘食的愛。
那種愛可能成為永遠擺脫不掉的感情。
我覺得我們很可能相信有這麼一個佛瑞德瑞克-巴斯納。
在他想來，他的妻子露伊思對他比什麼都重要！她已經出賣他一次。
所以他不敢公開地去接近她。
但是，他下定決心，至少要做到這一點：她必須成為他的人，否則，誰也别想占有她。
他甯願讓她死，也不能讓她投入别人的懷抱。
“在另一方面，假若雷德納太太，在她的内心深處不喜歡有婚姻這種桎梏，她就可能用這個法子使自己擺脫這個困難的局面。
她是一個女獵手，獵物一到手，就再也沒有用處。
她因為渴望在她