送姑姑英納格手表的人，是一個空軍飛行員。
那個年代的空軍飛行員啊！聽到這個消息後，哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫，我在地上翻筋鬥。
這不僅是我們家的大喜事，也是我們鄉的大喜事。
大家都認為，姑姑與飛行員，是絕配。
學校夥房裡的王師傅，參加過抗美援朝，他說飛行員是用黃金打造的。
金子還能造人？我狐疑地問他，當着還在吃飯的老師和公社幹部們的面，他說，萬小跑，你真是個傻瓜，我的意思是說，國家培養一個飛行員，要花巨額的費用，其價值相當于七十公斤的黃金。
我把王師傅的話回家向母親學說，母親說：天哪！将來你姑夫來家做客，我們該用什麼招待他呢？
在那些日子，有關飛行員的種種神話，在我們小孩子口中流傳。
陳鼻說他媽媽在哈爾濱時見過蘇聯的飛行員，都穿着麂皮夾克，高筒麂皮靴子，鑲着金牙，帶着金表，吃列巴香腸，喝啤酒。
糧庫保管員肖上唇的兒子肖下唇（後來改名為肖夏春）則說，中國的飛行員吃得比蘇聯飛行員還要好。
——他為我們開列了中國飛行員的食譜——好像他是給飛行員做飯的——早晨，兩個雞蛋，一碗牛奶，四根油條，兩個饅頭，一塊醬豆腐；中午，一碗紅燒肉，一條黃花魚，兩個大饽饽；晚上，一隻燒雞，兩個豬肉包子，兩個羊肉包子，一碗小米粥。
每頓飯後還有水果，随便吃，香蕉、蘋果、梨、葡萄……吃不了可以往家拿。
飛行員的皮夾克都有兩個大口袋，為什麼？為了裝水果設計的……他們關于飛行員生活的描繪，讓我們一個勁地咽口水。
我們每個人都夢想着長大後能當上飛行員，過上那神仙般的日子。
空軍要到縣第一中學招飛，我大哥興沖沖地報了名。
我爺爺是給地主扛長活出身，雇農，後來給解放軍擡過擔架，參加過孟良崮戰役，張靈甫的屍體就是他們從山上擡到山下的。
我姥姥家也是貧農，還有我大爺爺是革命烈士，我們的家庭出身和社會關系，是超标準的好。
我大哥是他們中學的運動健将，擲鐵餅的。
有一天他回家吃了一隻肥羊尾巴，回校後有勁無處使，撈起一個鐵餅，用力一撇，那鐵餅呼嘯着越過學校的圍牆，飛到莊稼地裡。
正好有農民趕着牛在那耘地，鐵餅不偏不倚恰好落在牛角上，把根牛角齊齊地斬斷。
——也就是說，我大哥出身好，學習好，身體好，又有個準姑夫是飛行員，因此，大家都認為，即便空軍從我