們的職業于我而言，相比之下，就顯得無聊和循規蹈矩多了。
總有一天，我也要寫書。
自從父母分開後，我見到父親的次數就越來越少了。
一般來說，他會在晚飯時約我出來，而且總是在很貴的餐廳，就比如說這家有着可疑裝飾的摩洛哥餐廳。
一位身材豐腴、衣着大膽的女人在我們用餐結束時突然出現，然後在距離我們幾厘米的地方開始了她的肚皮舞表演。
接下來便會出現讓我難以直視的羞恥一幕：父親将他手裡最大面值的紙币塞進這位美豔的舍赫拉查德[阿拉伯民間故事集《一千零一夜》（又名《天方夜譚》）中宰相的女兒。
她為拯救無辜的女子，自願嫁給國王，用講故事的方法吸引國王，每夜講到最精彩處，天就亮了，使國王愛不忍殺，允許她下一夜繼續講，一直講了一千零一夜。
——譯者注]的内褲或文胸的松緊帶裡，眼神中夾雜着傲慢和淫欲。
當那綴滿亮片的内褲的松緊帶嘣啪作響時，父親似乎并不會在意我是否會在這種氛圍中感覺不自在。
不過肚皮舞已經算是不錯的了，至少他赴了約。
三次裡有兩次，我都是坐在某個天價餐廳的長椅上，等着他屈尊出現。
有時服務生會來告訴我說我的父親“緻電說他遲到不會超過半個小時”。
然後他會給我端上一杯糖水，偷偷地從屋子那頭打量我。
一個小時過去了，父親還是沒有出現。
局促之下，服務生第三次給我端來一杯石榴汁并試圖逗我開心，離開時他忍不住嘟囔：“太可憐了！讓這樣一個小姑娘一直等着，現在可都晚上十點了！”再然後，服務生遞給我一張鈔票，好讓我能搭乘的士回家。
母親很生氣，顯然，父親又是等到最後一刻才告訴她他有點事情來不了了。
可以預見，這樣的情形并沒有持續太久，可能是受到某個新女友的鼓動，父親也覺得我是個麻煩，他再也沒有聯絡過我。
或許就是從那時起，我對咖啡店的服務生産生了特别的好感，畢竟在我還很小的時候，他們就讓我感受到了家人般的溫暖。
有些孩子喜歡天天往樹上爬。
而我靠讀書來打發時光。
我也因此得以忘卻被父親抛棄的創痛。
對書籍的渴望占據了我全部的思緒。
很小的時候，我就開始讀些看不太懂的小說，不過有一件事我讀懂了：愛會讓人受傷。
為什麼會有人想要這麼早就被折磨呢？
對于成年人的性愛，我終于有了隐約的了解，那是某個冬天的晚上，差不多是我九年級的時候。
那時我和母親在山間的一所小家庭旅館度假。
母親的朋友們都住在隔壁房間。
我們住的是一間L形的房間，正好夠在轉角處一塊薄薄的隔闆後面給我加張備用床。
幾天後，母親的情人在不讓他妻子察覺的情況下加入了我們。
他是個好看的男人，一個藝術家，身上有着煙草的氣息，總是穿着上世紀風格的西裝背心再配上蝴蝶領結。
他對我沒什麼興趣。
他經常在周三下午避開手下的員工來與母親私會，他們一起待在母親的卧室裡一到兩個小時不出來。
但他來的時候常常會尴尬地撞見我在電視機前倒立。
有一次他和母親說起此事：“你女兒整天無所事事的，不如給她找點事情做，省得她看一下午電視看壞腦子！”
這一次，他是在傍晚時分到的。
雖然對于他的突然出現我已經習以為常，不再為此拘束不安，但我想他也不是那種會對滑雪感興趣的男人。
吃過晚飯後，我就上床睡覺了，任大人們繼續一邊聊天一邊吞雲吐霧。
和往常一樣，我翻了幾頁書便進入了夢鄉，一身酸痛的肌肉突然變得好像比雪花還要輕柔，我飄浮着，在潔白無瑕的小徑上輕輕起伏，直到睡意徹底襲來。
我是被喘息聲吵醒的，還伴随着身體和床單摩擦的聲音，緊接着便傳來一陣竊竊私語，我辨認出其中有母親的聲音，然後便是讓我有些驚慌的，也是更不容置疑的那個留胡子的男人的聲調。
“轉過去”，這是我唯一聽清楚的一句話，我的聽力突然間變得極好。
我其實可以捂住耳朵，或者輕輕咳嗽幾聲示意自己已經醒了。
但我選擇了一動不動地等這些動靜結束，并且試圖放慢自己的呼吸，祈禱我的心跳聲不會被房間另一頭的人聽見，直到被房間裡令人不安的幽暗所吞沒。
翌年夏天，我去了位于布列塔尼的一位同班同學家裡過暑假，他後來成了我最好的朋友。
他的表姐比我們稍微年長一些，也和我們一起玩了幾