職守。
但他将大半輩子傾注其中的鎮子卻沒有任何感恩的表示，這讓他很受傷。
在書的結尾，公公用大量篇幅描述了自己從童年到老年生活中的各式櫥櫃、衣櫃和架子（棺材也被他劃到了這一類），對薩格勒布公寓裡的書架的描述尤為濃墨重彩，上面擺着他獲得的各種證書、獎狀和獎章。
有一份證書表彰他“在民族解放戰争期間代表青年為教育事業做出的無私奉獻”，另一份表彰他“為發展和鞏固我國社會與文化事業做出的無私貢獻”。
但還有一份證書叫“軍人教師證”。
（“它讓我想起了當年的日子。
小學生們學習閱讀、寫作和算術時，一邊是德國轟炸機的轟鳴，另一邊是盟軍空中堡壘，遠處是炮火，近處是機槍。
我們的學生坐在樹底下，大腿上擱着闆子，手裡拿着粉筆，在軍人教師的監督下識字、讀書、做加法……”）
有一天，我開始翻那些泛黃的證書，發現了一張上面印着國徽的紙，内容隻有我的名字，還有我被授予了一個獎章，以表彰我為國家做出的貢獻。
我坐在那裡就想：“我為一個國家做出了足以獲授獎章的貢獻，卻完全不記得自己得過這個獎章，這算是什麼國家？”然而，我坐在那裡，手裡拿着那張紙，突然間，一下子，我對荒廢終生的恐懼就煙消雲散了。
我看了一遍紙上的字，授獎的事肯定是有的，就像發生在昨天一樣……
我到薩格勒布時都不知道自己在做什麼，但還是穿上了全套正裝，領帶，什麼都有（就是死對頭也想不出讓我比這更難受的辦法）。
我踏入的禮堂像是在舉行儀式——人們竊竊私語，很期待的樣子，沒有一個人笑——接着，克羅地亞大學繼續教育學院院長走上台，胳膊下面夾着一卷看起來就很重要的紙。
“首先，為表彰其為克羅地亞社會主義共和國文教事業的鞏固、發展和進步所做出的重大貢獻，特頒發證書予……”接着，他念出了我的名字。
公公那一代人真誠地相信自己在建設更美好的未來。
他作為一名堅定的反法西斯戰士加入了遊擊隊的鬥争，而且感覺自己已經赢得了勝利。
他曾被投入關押政治不可靠分子的勞改營，那肯定是因為他在公開場合宣稱自己絕不同意勞改營的存在。
獲釋後，“信念毫無動搖”的他又開始了“建設更美好的未來”，但等到退休的時候，他已經幻滅了——所以才有了這些書。
他在書中曆數了那些最終将他信奉的一切摧毀的人的陰暗面，其中有不少軟弱的、抵擋不了随大流本能的人正是他的同輩人。
将自己知道的一切都寫下來後，他馬上打開窗戶，做了一個深呼吸，查看窗外的廢墟。
時間倒流，他又回到自己開始的地方。
又是戰争。
又是勞改營和鐵絲網。
我在想，到底有沒有人讀過他要說的話。
他盼着的孫子孫女——如果有的話——以後會講日語。
已經聽他講過上千遍的奧爾加更關心什麼時候能把牆刷白。
多年來，公公已經從受害者變成了加害者，将婆婆變成了告解神母，成天被他用話語轟炸。
我都能想象到公公用怨言刷牆，發出無人想要接收的信号，證明自己存在的意義，長籲短歎，演示自己受到的輕視，一遍遍地曆數自己的遭遇，因為幻滅和下賤、肮髒、人性的背叛而激憤。
我想象他穿着條紋睡衣站在屋子中央——領口的扣子解開，導尿管從下面伸出來——對着牆壁噴出一團團“神風特攻隊”一般的話語，将斑斑血迹抛到身後。
我還想到了戈蘭。
與他父親一樣，戈蘭也保存着自己受到的輕視。
毫無疑問，他去日本也拖着它，把它偷運到了國境以外，好像它是一盒珠寶似的。
與他的父親一樣，被排斥的經曆也玷污（他父親在某處用到了玷污這個詞）了他。
抹除——清除——删除——驅