梅洛；或者萊利斯塔德，這個名字讓我想起了一首搖籃曲。
荷蘭特别小。
我經常随随便便就出門，沿着月台來回走，乘下一班火車回阿姆斯特丹。
獨自出行讓我平靜。
我會盯着窗外，腦子裡一片空白，讓荷蘭的低地撫平我的煩憂。
我喜歡視線中一成不變的一馬平川。
我還喜歡上了廣告牌，會順着一首兒童數數歌的節奏念出眼前閃過的品牌名：Sony、Praxis、Vodafone；Nikon、Enco、JVC；Randstad、Philips、Shell；Dobbe、Ninders、Ben……正如别人的缺點似乎比優點更讓我們着迷一樣，我逐漸對貧乏的地貌，對筆直的淺綠色地平線，對寒夜滿月之下，在黑暗中閃着光的一群群大白鵝，或者是一動不動的奶牛影子産生了感情，奶牛在路上悠遊自在，仿佛是友善的鬼魂。
在火車和車站裡，我掌握了孤獨的語言。
我，漫無目的的漫遊者，很快發現自己并不孤獨。
站在月台上，我會轉向另一位和我一樣能看到數字時刻表的乘客，然後問道：“不好意思，下一班火車是去鹿特丹吧？”
“抱歉，我說不好。
”
“那你要去哪裡呢？”
“我？去鹿特丹。
”
我會看着火車裡的人，傾聽他們的交談，盡管我不懂他們的語言，我會嗅他們的味道。
我會把他們的面龐投到電腦屏幕上，然後往下拉，一項一項地查看細節，每幅圖像停留的時間或長或短。
我常有一種感覺，一個不是我自己的人已經為他們打開了門。
這幅圖像是火車上坐在我對面的一位年輕姑娘。
她耳朵裡有一個小耳機，耳機連着一根線，線伸進一個半開着的、帶着思捷商标的手包裡。
火車裡全是人，但女孩對周遭毫不在意：她在大聲講話，面無表情地盯着眼前上方的一個點。
她說個不停，刺耳的聲音就像機器一樣。
她坐得筆直，包放在大腿上，可能是害怕包掉在地上散開吧。
包的提手同樣筆直，幾乎都碰到她的嘴了，給人一種她直接把話從嘴裡傾入包中的印象。
話說完後，她把導線從耳朵上取下來，将手機從包裡拿出來關掉，插回裝滿了她剛剛倒進去的話語之沙的包裡，然後拉上了包的拉鍊。
這幅圖像是一位深色皮膚的年輕男子，他在認真讀着一本面向外國人的荷蘭語教材，嘴裡嚼着鉛筆上的橡皮，好像它是水果糖似的。
他把書放在了大腿上一會兒，把頭轉向窗外，喃喃自語了幾句，把内容印在腦子裡，然後回去接着看書。
這幅圖像是一對年輕的亞裔情侶，用相同的節奏嚼着口香糖，他們的臉是灰色的，像老鼠似的。
女生穿着一件又薄又露、不太幹淨的罩衫，沒戴胸罩，能看見裡面小小的胸脯。
男生還在嚼口香糖，摟着她，把手伸進了罩衫裡，懶散而滿足地捏着一側乳房，好像在調整奶瓶的奶嘴似的。
她也在嚼着口香糖，眨着看不見瞳孔的眼睛。
這幅圖像是一位倦怠的摩洛哥阿姨，大腿上坐着一個小男孩。
他年紀不超過兩歲。
他長着一頭濃密的黑發，像成年人一樣梳成偏分。
他的面龐全無童真，令人害怕，如同聖像和遠古繪畫中的形象。
一次旅途中，火車突然停了下來，反方向的火車也停住了。
另一輛車上和我正對的位子坐着一位男子，他一隻手拿着樂譜，另一隻手指揮。
他完全沉浸在腦海裡的音樂中，指揮的手勢簡潔、優雅而克制。
他的面龐被發自内心的喜悅照亮。
外部世界不存在：無聲的音樂包裹着它，就像一層堅不可摧的保護罩；什麼都碰不到他。
但是，火車接着又啟動了，他的火車和我的火車，男人的面龐消失了。
我感覺一陣刺痛，仿佛我之前在看着鏡子裡的自己，仿佛我看到了自己，卻聽不到自己。
我感覺自己的鏡像沿着另一個方向離開了。
在城市中漫遊，一股突然的、幾乎不可控制的、可以追溯到某件平平無奇的小事的沖動有時會湧上心頭。
坐電車時擠在一塊赤裸的、光滑的、雄性的肌肉上，我會感到一種把嘴唇壓到那塊陌生人的金色皮膚上的沖動。
或者，身邊緊貼着一個戴着耳環的男人，我心裡就癢癢的，想要用牙齒把它扯下來。
這些強大的、出乎意料的攻擊欲望讓我害怕，但又讓我釋然。
釋然了什麼？我也說不上。
我内心的城市地圖是自行成形的。
圖像來來去去，或者停留一段時間，或者像沙子一樣飛散。
我好像是在霧中或夢中穿行。
我在最好的描圖紙上畫着内心的地圖，但我将它從真實的地圖中揭下來的那一刻，我驚訝地發現它是一片空白。
紙上空無一物。
我會被一條線所牽引，興緻昂揚地前進，然後它一下子停住了，斷掉了。
有時，我内心的地圖就像一幅小孩畫的稚拙的畫。
一座事實上像一隻蝸牛、一個貝殼、一張蜘蛛網、一座迷宮、一條精美的緞帶、一本滿是奇妙支線情節的小說的城市，在我内心的地圖上卻成了一連串空白、間隙、片段和死路。
我内心的地圖是一位企圖确定自身方位的失憶者，一位企圖在沙子上留下印記的漫遊者的成果。
我的地圖是一份夢中人的指南。
它基本上與現實沒有任何交集。
但是，有一件事我是确定的。
不論我去哪裡，學生們都會為我提供方向。
他們是我内心世界的中心，我的大廣場，主幹道，我的頸靜脈。
我的話就是字面的意思。