有部來自遙遠南方的小說，寫下那部小說的女人說，啞子經常默默聽著别人的故事。
大家都說，無法說話的啞子給了他們安慰。
但啞子真正想要的是回到朋友身邊，回到他深愛、信任且懷念的啞子朋友身邊，走在挑選水果和糖果的熟悉街道上迎接一天的結束。
他們擁抱著彼此的故事。
我們是啞子。
我們是瑪麗安。
《簡愛》是個關于勇氣的故事。
還記得初次讀它時，我将那本書借給秀珍，秀珍看完後又還給我，我們談論起勇氣，深信往後自己也會成為簡愛。
秀珍沒有問我為什麽叫她來，她隻是坐著看我走進來，輕輕點頭示意。
我坐在秀珍對面，謝謝她願意來見我。
有好一會兒，我們隻是靜默不語。
我苦惱了好幾天，告訴秀珍這件事的決定是否正确，又有何意義。
雖然大家都說真心能感動上天，但那真的很老套，搞不好隻是因為傳達真心能讓我一吐為快罷了。
倘若隻是為了自己好過一些而吐露祕密，這就和傳達真心一點關係也沒有。
剛開始我想，我什麽都不會說的，畢竟我們已經走得太遠。
姜勝永說，我們沒必要被過去牽絆。
他說得沒錯，但假如過去到現在都沒結束，那又該怎麽說呢？假如我至今仍行走在靜止的指針上呢？
我想起李鎮燮，他是覆蓋在我的過去上的另一段過去。
每次對我施暴後，他會變得抑鬱不已，希望獲得我的原諒以減輕自己的愧疚。
他買禮物，送我那些以我的經濟條件來說負擔不起的皮包、衣服和項鍊。
以他的收入來說，買這些東西也都是不小的壓力。
我以為他是真心感到抱歉才送我，所以才收下──不，這是在說謊，我确實也對那些東西起了貪念。
我想著他對我的傷害，認為自己理當收下這點禮物。
但那是個陷阱，禮物随著暴力的延續而增加，我開始在約會時不出錢，偶爾還親自挑選想要的禮物。
見他面有難色，我還冷嘲熱諷：“你把我打成這樣，就連這點事都做不到嗎？簡直和乞丐沒兩樣，你沒資格打我。
”
從某一刻起，他向我道歉時遞給我的物品，成了打我前預先支付的費用。
我說，之所以不敢報警舉發他，是因為我會害怕。
沒錯，我害怕别人會說我拿了應有的報償，竟還卑鄙的報警；我害怕大家，害怕其他女人說我自貶身價，把自己給賣了，最後沒人願意伸出援手。
真可悲，可悲的人是我。
支配我的不是他，而是關于自己的記憶。
那天，見到秀珍的當下，憎恨的情緒包圍了我。
我憎恨過去、未來，還有那一刻我打算說出的事，可是，我必須說出來。
“隻要第一顆鈕扣扣錯，就不可能穿好衣服。
我并不認同這種想法，隻要重新解開再扣就行了。
如果再次失敗，那就從頭再來一遍。
”這是姜勝永的建議。
他說，人生随時都能重新開始，随時都能改變。
但是，假如我一直都認為自己沒有扣錯鈕扣，沒有發現哪裡出錯，就這麽活了一輩子，鈕扣始終錯位；或者，假如我一直佯裝不知鈕扣扣錯了呢？
姜勝永八成會說，要好好擡起頭，假如持續裝聾作啞，鈕扣就會持續歪斜扭曲，遲早會走到無法挽回的地步。
當然，他絕對不會說出這種毫無希望的話，但他會說，裝聾作啞得越久，往後要承擔的時間也會越長。
因此，我非向秀珍坦白不可，但不是為了從她那聽到什麽回答或徵求她的同意，隻不過是說出多年前早該對她說的話，因為那正是我扣錯的第一顆鈕扣。
這并非單方面要求對方體諒的真心，而是如我所說，它是扣錯的鈕扣，是從歪斜不整的衣著上就能看到的真相。
“二十一歲那年，”我開始說話，秀珍