，班加拉，就是差點讓我們死翹翹的毒木樹。
最後，我學會了怎麼去發現、避開它那光滑亮潔的葉片。
他還跟我講了恩貢迪，就是各種天氣：瑪瓦拉拉指遠方下雨，這兒不下。
當雷聲隆隆，閃電照亮草地，便是努尼恩多羅；雷聲不那麼響，閃電不那麼亮，就叫作恩卡茲恩多羅。
意思分别是“男孩雨”和“女孩雨”，他說的時候就指着他的私處和我的私處，但絲毫沒覺得有什麼不對勁兒。
還有其他涉及男孩和女孩的詞，像右和左：字面意思就是男人手和女人手。
我們成為朋友之後，這一類讨論持續了好幾個禮拜。
那是在帕斯卡發現我其實不是男孩，而是個穿褲子的女孩（于他而言完全是新鮮事物）之後了。
這消息讓他震驚不已，但我不想就他如何發現說得太多。
總之跟在灌木叢裡撒尿有關。
但帕斯卡很快就原諒了我，這很不錯，因為根本找不到和我年齡相當、性别相同的朋友，基蘭加與我同齡的女孩都忙着拖木柴、扛水、帶孩子呢。
我搞不明白的是帕斯卡為什麼可以自由自在地玩耍、閑逛，而他的姐妹們卻不行。
當小男孩們跑來跑去，假裝互相射擊，倒在路上裝死的時候，看上去是小女孩們在經營着整個國家。
但帕斯卡是個好夥伴。
我們面對面蹲着時，我就會打量他的大眼睛，嘗試教他英語單詞：palmtree（棕榈樹），house（房子），run（跑），walk（走），lizard（蜥蜴），snake（蛇）。
帕斯卡可以準确地把這些單詞重複給我聽，但他顯然沒想去記住。
如果是他從沒見過的東西，比如蕾切爾的天美時手表，上面有根長長的秒針，他就會多加留意。
他還想知道蕾切爾頭發的名字。
嘿兒，嘿兒，[帕斯卡發音不準，将“hair”說成了“herr”。
下文“金發”對應的英文為“blonde”。
]他會一遍遍地重複，好像那是某種他陰差陽錯從沒見過的食物的名字。
後來我才明白，我應該告訴他的是“金發”。
我們一成為朋友，帕斯卡就借來一把大砍刀，砍甘蔗給我嚼。
他砍得很猛，把甘蔗砍成一根根棒冰的長度，再把大砍刀放到他父親的吊床旁邊。
基蘭加的大多數人一笑就露出黑色的牙床，毫無疑問和這裡人吸甘蔗汁的習慣有關，母親從來不會錯過揭示這種關聯的機會。
但帕斯卡的牙齒很有勁，也很白，所以我也決定試一試。
母親不在的時候，我就邀請帕斯卡來我們家的竈間玩。
我們在彌漫着香蕉味的黑暗中潛行，打量着木櫃台上方的牆面——母親把雜志上撕下來的圖片都用大頭釘釘在上面。
我覺得，這些家庭主婦、兒童、香煙廣告上的帥氣男人就是她的伴侶，如果主有機會引領父親來到竈間，他肯定見不得這些畫。
但那是不可能發生的。
母親還在那兒釘了張艾森豪威爾總統的相片。
在這一片昏暗之中，總統球莖似的蒼白腦袋猶如電燈泡般閃着白光。
艾克就是我們的電！但帕斯卡總是對掏摸面粉袋更感興趣，他有時候能掏出一小把雀巢奶粉。
我覺得那東西讓人惡心，他卻迫不及待地吃了起來，好像那就是糖。
作為對初次品嘗奶粉的回報，帕斯卡帶我去看了一棵樹，我們可以爬上去找鳥窩。
我們掂量過那些粉嫩的雛鳥後，他就抓起一隻塞進嘴裡，吃棗子似的嚼了起來。
他好像很享受，還抓了隻雛鳥給我，打手勢讓我也吃。
我很清楚他什麼意思，但我拒絕了。
看起來他不像是失望到要把那一整窩雛鳥全都吃下去。
有天下午，帕斯卡向我展示了怎麼搭一座六英寸高的房子。
他蹲在番石榴樹蔭底下，把一根根小樹枝筆直地插進土裡。
他把小枝排成牆壁，又編籃子似的用一條條樹皮在四周裹了一圈。
他朝塵土吐唾沫，弄成紅色的爛泥，再拍到牆上，直到把牆壁全部蓋住。
最後，他鄭重其事地用牙齒把棕榈葉的兩端咬掉，做成屋頂。
搭完後，他蹲在腳後跟上，皺着眉頭熱切地瞅着自己的作品。
我意識到，帕斯卡的這棟小房子和他住的那棟房子，無論材質還是設計都一模一樣。
隻是大小上有差别。
讓我吃驚的是，我們玩的遊戲“媽媽，我可以走嗎”“捉迷藏”和他玩的“找食物”“辨認毒木”“造房子”有極大的差異。
他是個不過八九歲的男孩。
他有個妹妹，不管去哪兒都背着家裡的小孩子，還要在木薯田裡和母親一起割野草。
我發現，“童年”的概念以及童年應該怎樣度過的設想，完全不是放諸四海而皆準的真理。
事實上，我覺得那或多或少像是白人發明出來的，猶如裙子上的一道褶邊，被強行縫綴到了成人生活的前端。
生平第一次，我對父親讓我成了佐治亞州白人牧師的女兒感到憤怒。
這不是我的錯。
我咬着嘴唇，在番石榴樹下搭着自己的小房子。
但與帕斯卡遊刃有餘的才能相比，我的雙手卻像海象不知所措地舞動着的白鳍一般笨拙不堪。
尴尬讓我滿面通紅，強烈的窘迫被隐藏在了我的衣服底下。