瑪瑪·塔塔巴突然奪門而入，把圍裙扔到了椅子上。
我們都合上了書。
“我不會待在這兒了。
”她宣布，“你們派個女孩和我去班加，你們需要幫助。
我會告訴你們怎麼做鳗魚。
昨天他們在河裡逮到了一條鳗魚。
那魚對孩子好。
”
那是她為了拯救我們，抛下的臨别贈言。
我跟在她身後出了門，看着她騰騰騰地沿路走去，她的白色鞋底沖着我一閃一閃。
然後，我去找父親，他從圍着籬笆的菜園裡慢慢走出來，在不遠的一棵樹下背靠着樹幹坐了下來。
他用手指把一隻黃蜂似的東西小心翼翼地伸展開，那蟲子還活着。
它有我的手這麼大，兩片翅翼上各有一個黃色的“8”，很清晰，像是小學生或上帝仔細畫上去的。
父親看上去仿佛剛在天堂的大街上逛了一圈回來。
他告訴我：“一隻授粉的蟲子都沒有。
”
“什麼？”
“菜園裡沒有昆蟲授粉。
”
“不會吧，這兒不是有這麼多蟲子嗎！”我心想，這話說得毫無必要，因為我們倆都注視着在他手裡掙紮的怪異昆蟲。
“這是非洲蟲子，利娅。
這些上帝造出來的生靈，是為非洲的植物服務的。
看這小東西。
它怎麼知道該如何去對待肯塔基妙豆呢？”
我不知道他是否說對了。
我隻是隐約明白了什麼是授粉。
我知道這件事主要是靠勤勞的蜜蜂來做的。
我心有所思地說：“我想我們應該在口袋裡塞些蜜蜂帶過來。
”
父親看着我，臉色大變，這臉色讓我覺得陌生，令我恐懼，因為我看不到信心。
就好像此刻有一個困惑不已的陌生小孩子，正盯着父親那副儀表堂堂的面具，幾乎将他看穿。
而他看着我，就像在看他剛出生的嬰兒：他愛我甚深，卻又害怕這世界永遠也不會是我們所希望的樣子。
“利娅，”他說，“蜜蜂是沒法帶過來的。
你還不如把整個世界都帶過來，可這兒哪有地方容得下呢。
”
我咽了口唾沫。
“我明白。
”
我們坐在那兒，透過歪歪扭扭的棍子搭成的籬笆，望着父親的菜園裡形形色色毫無用處的花朵。
此時，我心裡五味雜陳：因父親充滿溫柔的奇怪表情而欣喜，又因他的挫敗而絕望。
我們這麼賣力，又是為了什麼呢？我隻覺得困擾、恐懼。
我感覺到，陽光正離我所相信的許多東西遠去。
瑪土撒拉從門廊的大籠子裡，用剛果語沖着我們驚聲尖叫。
“姆博蒂！”它叫道。
我實在不明白，到底是你好，還是再見？
“剛才瑪瑪·塔塔巴為什麼那麼生氣？”我終于敢問了，用很平靜的語調，“我們都看到她在那兒吼。
”
“說到一個小姑娘。
”
“是她的孩子？”
“不是。
是村裡的一個小姑娘，去年死了。
”
我覺得脈搏突突直跳。
“她怎麼啦？”
他沒有看我，隻是望着遠處。
“她被一條鳄魚咬死了。
從此以後，他們就不讓孩子下水了。
哪怕是去用羔羊的血受洗也不行。
”
“哦。
”我說。
我自己的洗禮，以及至今為止我所見過的每一場洗禮，都是在浸信會教堂裡的大浴缸或小泳池之類的地方施行的。
最多就是在樓梯上滑倒，摔一跤。
我希望天堂裡有地方容納那個可憐的小女孩，不管她到那兒的時候是什麼樣的狀況。
“我沒法理解的是，”他說，“為什麼要過六個月才告訴我這麼簡單的一個事實。
”怒火又燒回父親那張滿布憂思的陌生臉孔。
我高興起來。
“叩叩叩！”瑪土撒拉叫道。
“又來了！”父親說道，不耐煩起來。
“快醒醒，福爾斯修士！”
“滾開！”父親吼道。
我不敢呼吸。
他猛地跳起來，大步走向門廊，打開瑪土撒拉的籠門。
瑪土撒拉縮肩拱背地從籠門口往邊上退去。
鼓凸的雙眼一上一下地翻動着，想弄明白這個妖怪般的大塊頭白人要幹什麼。
“你可以走了。
”父親說罷，開着籠門等着。
但那鳥兒并沒飛走。
于是，他伸手進去，把瑪土撒拉抓了出來。
在父親手裡，瑪土撒拉不過是隻披着羽毛的玩具。
當他把那隻鳥朝樹冠頂上扔過去時，它起先并沒有飛，而隻是像一隻拖着紅尾巴的羽毛球般越過那片空地。
我心想父親剛才那樣抓它，肯定幾乎把這隻土生土長的可憐生靈捏暈，它會掉到地上的。
可是它沒有。
映着晃眼的光亮，瑪土撒拉張開了翅膀，撲打着，好似歡慶自由一般，飛向了肯塔基豆蔓的頂端和叢林最高的樹枝。
一旦我們離去，那片叢林定将奪回一切。