，我們帶走了，我們抛下了。
我們必須容納自己的焦慮和悔恨。
母親雖一直想将自己洗淨，卻依舊迷戀着身上的泥與塵。
她仍冷酷無情。
她聲稱現在我就是她的小女兒，可她卻仍舊緊摟着她的小寶貝。
我相信，要等到她親耳從露絲·梅那兒聽到寬恕之詞的那一天，她才會放下那份重荷。
我一回來，就開車去看她了。
我們一起坐在她那張瘦骨嶙峋的沙發上，拿着我在非洲拍的照片。
我挑了一些，攤開讓她看。
在她咖啡桌上擺放的貝殼中間，那些照片猶如一潭閃亮的色彩。
“利娅瘦了。
”我說，“但她走起路來還是飛快。
”
“蕾切爾還是老樣子嗎？”
問得好。
“雖然境況變化很大，”我說，“可如果蕾切爾回伯利恒參加高中同學聚會的話，她肯定能赢得‘紋絲不變’獎。
”
母親漫不經心地看着照片，除了上面有姐姐們的那些。
她會停在那上面，注視很長時間，仿佛正在傾聽她們柔聲細語的自白。
最後，輪到我自白了。
我告訴她他死了。
奇怪的是，她竟然毫不關心個中細節，但我還是和盤托出。
她坐在那兒，一臉迷茫。
“我有些紫羅蘭花要去種一種。
”她說着，便往外走到後門的門廊上，紗門砰地合上了。
我跟着走了出去，發現她戴上了那頂舊園藝草帽，一手已提着泥鏟，另一隻手上則穩穩地托着紫羅蘭的苗床。
她貓着腰穿過纏繞着的忍冬花叢，走到了花園的小徑上。
像掄着大砍刀似的，她用泥鏟劈開幾株過度繁盛的藤蔓——那些藤蔓都擁擠在她那叢林般的小小門廊上。
我們自覺地沿着小門廊走進了大門邊的生菜田。
她跪在腐殖土上，開始在地上鑿洞。
我蹲在旁邊，注視着她。
她的帽檐很寬，帽頂已全部繃裂，就好像她腦子裡的什麼東西早已爆裂過了好多次。
“利娅說他可能本來就想走這條路。
”我說，“那是榮耀之火。
”
“他想怎麼樣，我根本不在乎。
”
“哦。
”我說。
潮濕的地面将她牛仔褲的膝頭濡濕成大塊的深色，似血漬般随着她的動作擴散開來。
“他死了，你難過嗎？”
“艾達，現在這對我還有什麼意義嗎？”
那你現在難過的是什麼呢？
她将花苗從苗床中抽出，解開柔嫩的白色根莖糾結成的網。
她就這樣用赤裸的雙手将它們栽入地裡，捅一捅，再輕輕地摁一摁，像是将絡繹不絕的小孩子放到床上去。
她用左手的手背抹掉了臉頰兩側的淚水，在顴骨上留下了幾道黑色的泥紋。
活着就會被标記，她無聲地說着。
活着就要去改變，就會死上一百次。
我是個母親。
你們不是，他也不是。
“你想忘記嗎？”
她停下手頭的活，将泥鏟靠在膝上，看着我。
“允許我們記住嗎？”
“誰說我們不能？”
“伯利恒沒一個女人問過我露絲·梅是怎麼死的，你知道嗎？”
“我能猜到。
”
“還有在亞特蘭大和我共事的所有人，那時候我從事的是人權和非洲救援的工作，我們一次都沒聊過我有個瘋狂傳福音的丈夫仍然在剛果的某個地方。
他們都心知肚明，但又覺得很尴尬。
我猜他們是認為一旦說出來就是對我嚴厲的指摘吧。
”
“那都是父親的罪。
”我說。
“父親的罪不會被讨論。
事情就是這樣。
”她又捅起了泥土。
我知道她沒錯。
就連剛果也在試圖脫離自己舊時的血肉，假裝自己從未有過傷痕。
剛果是個置身于陰影中的女人，心眼壞，行左踏右皆随鼓點而動。
紮伊爾則是個高個子的年輕男人，忙不疊地把鹽往肩後撒去。
[迷信說法，将鹽往左肩後撒去，就能躲避惡兆。
]所有的舊日傷痕均已更名：金沙薩，基桑加尼。
好像從來就沒有過利奧波德國王，厚顔無恥的斯坦利也不存在。
埋葬他們，忘了他們。
除了鎖鍊，你一無所失。
但我恰恰無法苟同。
若你曾遭鎖鍊加身，你的雙臂總會留下鐐
铐的印痕。
你不得不失去的乃是你的故事，你歪歪斜斜、跌跌撞撞的前半生。
你将瞅着自己雙臂上的疤痕，卻隻看見醜陋，或者你會小心翼翼地望向别處，卻又一無所見。
不管怎麼樣，面對你來自何方這樣的故事時，你都将無言以對。
“那麼我來讨論。
”我說，“我鄙視他，他是個卑鄙小人。
”
“好吧，艾達。
想說什麼就盡管說吧。
”
“你知道我最恨他的是什麼時候嗎？就是他以前取笑我那些書，取笑我的閱讀與寫作的時候。
還有，就是他揍我們的時候，尤其是揍你。
那時我滿腦子想的就是怎麼在他床上澆汽油，把他活活燒死。
我沒那麼做，是因為你也在床上。
”
她從帽檐下擡眼看着我。
她的眼睛呈現出寬廣、堅硬、花崗岩般的藍。
“這是真的。
”我說。
我腦海中有清晰的畫面，我甚至能嗅到冰冷的汽油味，感受到它将床單浸濕。
我至今仍能想象出那感覺。
那你為什麼沒這麼做呢？把我們倆一起燒了，你要是早這麼做了該多好。
因為如果那樣，你也就自由了，而我卻不想那樣。
我想讓你記住他是如何對我們的。
高挑，挺拔，雖是我現在的模樣，可我内心裡仍舊是艾答，那想要說出真相的小小畸形人。
力量就在平衡當中：我們的傷痕鑄就了我們，一如我們的成就。