逮了個正着。
它眼睛一眨不眨地盯着她，膝蓋略顫了顫，然後是肩膀，一隻蒼蠅在那兒騷擾它。
最終，它不再警惕，望向一邊，喝起了水。
她能感受到它卷曲的長舌觸到水面，仿佛正舔着她的手。
它的腦袋輕輕顫動着，像在微微點頭；表面似有絲絨質感的獸角從背後閃出亮亮的白色，猶如新葉。
無論意味着什麼，那一刻稍縱即逝。
一個人屏住呼吸的時間？螞蟻的一個下午？我隻能說，很短，因為盡管孩子們支配我的生活已經許多年，一個母親還是能記起寂靜的度量衡。
我從未有過五分鐘不受打擾的甯靜。
當然，我就是那個溪岸邊的女人。
奧利安娜·普萊斯，婚後成為南方浸信會教徒，孩子們有生有死。
僅此一次，狓來到溪邊，我是唯一見到它的人。
直到後來，在亞特蘭大生活了幾年後，我才知道它的名字。
那時候，有一段短暫的時間，我不想過多地與人打交道，隻想在公共圖書館裡皓首窮經，相信自己靈魂中的每一道裂縫都可用書去填補。
我讀到，雄狓的個頭比雌的小，也更害羞，此外，人們幾乎一無所知。
數百年來，剛果谷裡的人都會講起這種美麗、怪異的動物。
歐洲探險家聽聞之後，都認為它是傳說中的獨角獸。
又是一則從飽經箭镞荼毒、嘴唇穿骨的暗黑大地上傳來的新奇故事。
後來，到了二十年代，當世界其他地方的男人們于戰争間歇琢磨着如何改進飛機和汽車時，一個白人終于親眼見到了狓。
我能想象他拿着雙筒望遠鏡窺伺，舉起步槍，用十字準星瞄準，把這頭動物據為己有的場景。
如今，整個狓家族都待在了紐約自然曆史博物館裡，死寂的軀體裡塞滿了東西，以玻璃珠為目冷眼旁觀。
于是，從科學的角度來看，狓就成了真實的動物。
僅僅是真實的而已，而非傳奇。
它是種野獸，是似馬的羚羊，長頸鹿的親戚。
哦，可我知道得更清楚，你也是。
那些在光亮透明的博物館裡的凝神駐足，無法從你身上獲得任何東西。
你，這個未被俘獲的我最愛的孩子，野性未馴就如白晝漫長。
你明亮的雙眼代表生者與死者，不容稍歇地壓迫着我。
坐到你的位置上吧。
看看四周發生了什麼，想想要是有其他各種可能性的話，又會怎麼樣。
甚至還可以想想，要是非洲根本沒被征服會怎麼樣。
想象一下，那些最初到來的葡萄牙探險家靠近海岸，如何用定做的黃銅望遠鏡窺探叢林邊緣。
想象一下，奇迹發生，他們因恐懼或敬畏而放下了望遠鏡，掉轉船身，布好纜索，揚帆起航而去。
想象一下，若所有後來者都這樣做了，又将怎樣。
那非洲現在會如何呢？我所能想到的就隻有那另一頭狓，他們過去所想象的那一頭。
那頭能與你四目相對、看透你的獨角獸。
我主紀年一九六○年，一隻猴子乘坐美國火箭被送上了太空，肯尼迪家的一個男孩從慈父般的艾克将軍[即艾森豪威爾，第34任美國總統。
繼任總統為肯尼迪。
]手中接過了權杖，整個世界在圍繞着剛果這個軸心轉動。
猴子遨遊于太空，塵世的人們則關起門來為剛果的寶藏讨價還價。
當時，我也在那兒，就在那根軸的軸尖上。
我丈夫信心十足，我的孩子們需要照顧，我就這樣不由自主地被卷進了這股激流和暗流當中。
可那隻是我的借口，事實上他們誰都不怎麼需要我。
我最大和最小的孩子打從出世就試圖像褪殼一樣脫離我的保護。
我的雙胞胎内心洞若觀火，她們對許多事都很感興趣，就是對我視若無睹。
而我丈夫，唉，則應了那句“地獄烈焰不及浸信會牧師之怒火”。
或許，我嫁的這個男人根本就沒愛過我。
愛我，大概會妨礙他投身于全人類事業吧。
我之所以仍舊是他的妻子，是因為我每天能做的也就這麼一件事。
我女兒會說：瞧，母親，你根本沒有自己的生活。
她們根本就不懂。
人能擁有的隻有自己的生活。
我見到過什麼，她們永遠都不會知道。
我見過一家子織巢鳥花了好幾個月的時間一起築巢。
它們做的窩大得可怕，裡面塞着些細木棍兒、幼鳥，還有許多亂七八糟的東西，結果讓整棵樹轟然倒地。
我沒對丈夫和孩子們講這事，從沒講過