。
你能明白了吧。
我有自己的故事，随着年事日高，這些故事壓得我喘不過氣兒來。
如今，每當天氣的些許變化幽幽地直沁到我骨頭裡，我就在床上輾轉難眠，回憶像嗡嗡作響的蒼蠅飛離殘骸般在我腦中升騰起來。
我很想攆走它們，但又發現自己在謹慎而精心地選擇着可以曝光的回憶。
我想讓你覺得我是無辜的。
正如我渴望你那迷失于途的嬌小身體一般，現在我也想讓你晚上别再用手指觸摸我手臂的内側，别再輕聲軟語。
我的生死取決于你評判的力度。
但還是先讓我說說自己是誰吧。
我要聲明的是，我和非洲一塊兒待了段時間，後來便分道揚镳了。
似乎我們都沒能與對方好好相處，結果不盡如人意。
或者說我就像患上了罕見的疾病，被非洲折磨得死去活來。
從那以後，我就再也沒能完全康複。
也許我甚至會袒露實情——我和那些騎馬者一道騎馬而入，目睹了災變。
[典出《聖經·啟示錄》6:1-8，四個騎馬者分别象征征服、戰争、饑荒及死亡。
]但我還是要說，我隻不過是個被俘虜的證人。
若我自己不算戰利品，那當個征服者的妻子又意味着什麼呢？而他又算什麼呢？當他躍馬揚鞭前去征服那些從未受外界影響的部落時，你難道不覺得他們是滿懷渴望地倒在了那些天藍色的眼眸前嗎？然後，他們渴求着一場轉變，就靠着那些馬，那些槍？這就是我們回頭沖着曆史喊出的話，從未停歇。
不光是我，還有以各種方式撒播的罪行。
而我自己還得喂飽好幾張嗷嗷待哺的嘴巴。
我那時不懂。
我沒有自己的生活。
你會說我有。
你會說我穿越非洲的時候，手又沒被铐着；而現在我不照樣頂着這身白皮膚和别人一樣走來走去嗎，還披挂着偷來的行頭：棉料衣服、鑽石。
怎麼說也算自由自在，活得挺滋潤。
我們之中有些人很清楚這些财富是如何得來的，有些人則不明就裡。
但我們都毫無例外地将它們披挂在身。
現在隻有一個問題值得提出：我們該如何容忍并承受它們？
我知道人是怎麼回事，知道他們都會怎麼想。
大多數人從搖籃走到墳墓的一路上，良心一直清白如雪。
很容易去指責其他一些人，反正他們都已經死了，就從那些在河岸上挖挖爛泥、東嗅西嗅地想要嗅出點銅臭味的人開始吧。
比如，利文斯通博士[戴維·利文斯通（1813－1873），英國傳教士，著名的非洲探險者。
]，不就是那個惡棍嗎？他，還有所有那些牟取暴利的奸商，他們離棄非洲就如丈夫抛下妻子，讓她赤條條的身子蜷縮着，圍繞着子宮内空空如也的礦脈。
我了解人。
大多數人都不知道，他們清白如雪的良心背後，都付出了什麼樣的塵世代價。
如果我不曾以血相抵，我和其他人也将沒什麼兩樣。
我想都沒想就踏上了非洲，始于家人神聖的感召，卻終于這可怕的結局。
在那段日子裡，在所有那些熱氣熏蒸、濃墨重彩、散發着泥土氣味的白天黑夜裡，我相信那裡存在着正直教義的某種精髓。
有時候，我幾乎能說出那究竟是什麼。
如果可以，恐怕我會把它抛給其他人，盡管有可能讓他們不再那麼怡然自得。
我會從自己肩上卸下這難堪的故事，像展平失敗的作戰書那樣暴露我們的罪孽，在早已對我懷着戒心的鄰居們面前揮舞這封認罪書。
但非洲卻在我手下移步換形，拒絕成為某段失敗關系中的一方。
除自身之外，它完全拒絕成為任何一個地方，或扮演任何一種角色。
它，這座動物王國，如今正在榮耀王國裡把握時機。
所以事情就是這樣，坐到你的位置上吧。
别給這個鬼魅般的瘋婆子留下攪擾那片甯靜的任何餘地。
什麼都沒留下，隻除了她自己的生活。
我們隻是一心想掌控行走于大地上的任何一個活物。
于是我們踏上這片土地，認為這裡一片混沌，隻有黑暗在水面上遊弋。
你現在笑了，當你啃噬着我的骨頭時，你沒日沒夜地笑。
但在當時，我們還能怎麼想呢？隻知道一切始于我們，也終于我們。
即便現在，我們又知道些什麼呢？去問問孩子們吧。
瞅瞅她們都出落成什麼樣了。
我們能談論的，隻有我們所攜之物，以及我們所取之物。