經夠了。
”我看得出這是實話。
多年以前，她的身體便被她那代價高昂的自由的疆界緊緊地束縛住了。
我也沒結婚，但原因不同。
後來我發現，那個自命不凡的著名神經病學家想當我的情人，有一段時間也确實把我引到了他的床上。
但漸漸地，我那因愛情而醺醺然的腦瓜便明白了：他是在設計了那個治愈我的計劃之後，才歡迎我到那兒去的！他是第一個領教了艾達的疾風暴雨的男人，但還不是最後一個。
我的測試是這樣的：我設想他們都回到了那個地方，月光之下，我們周圍的地面上螞蟻沸騰。
好，到底選哪一個，是瘸子，還是完美無缺的寵兒？我很清楚他們會怎麼選。
任何男人隻要喜愛我現在的身體，就等于背叛了以前的艾達。
這就是我的看法。
有時，我會和某個同事下棋，他和我一樣，也是個隐士。
他得過小兒麻痹症。
整個晚上，我們都無需說一個比“将軍”更長的句子。
有時，我們會約會，去亞特蘭大地下城的餐廳用餐，或去能放得下他的輪椅的電影院看電影，但喧嚣總會讓我們受不了。
我倒是發現，愛眼也不是那麼沒眼愛。
後來，我們就會駕車出城，去桑迪泉或查特胡奇河，去那些平坦、空曠的地方，我們會把車停在花生田間的紅土路上，任月色與寂靜使我們重生。
之後，我便一個人回家，在廚房的桌子上寫詩，如同威廉·卡洛斯·威廉姆斯那般。
我寫失去的姐妹和大裂谷，寫我赤腳的母親凝視着大海，寫我腦海中所有的噪音。
我将它們固定在頁面上，如此，它們才會靜止不動。
當然，我仍喜歡閱讀。
既然我用的是正常的頭腦，讀的書也就不同了，但我還是會重訪那些老朋友。
森·金狄莉·米艾：“這是我寫給世界的信，它從不寫給我……”對一個憂思的少女而言，還有哪句詩行會令她更滿意呢？但那時我隻讀了這首詩的一半，對另一半卻不予理睬：“大自然告知的簡單消息，用溫柔的莊嚴。
”最近在母親家，我找到了我那本落滿灰塵的《艾米莉·狄金森全集》，書頁的四邊竟然遍布着我舊日的回文：鮮活之惡！那另一個艾達就這麼嘶啞地吟誦着，我想知道，究竟是什麼惡呢？
兒時的我耗費此等精力，皆因自認為遭到背叛。
概括地說，是遭到世界的背叛，具體地說，則是利娅。
背叛使我往某個方向彎折，而負罪使利娅往另一個方向彎折。
我們圍繞着誤解構建自己的生活，我若把這誤解抽取出來，立刻将它修複，就會摔得很慘。
誤解是我的基石，也是我們每一個人的基石。
好好想想吧。
誤作真理的幻想乃是我們腳下的鋪路石，它們就是我們所謂的文明。
近來，我開始收藏因印刷錯誤而出名的老書，那裡有一整個充滿了反諷的世界，尤其是聖經。
事實上，我從未見過其中任何一種聖經的原初印本。
但以前印刷品極為鮮見，任何一個特定的時代都隻有某一版本的聖經廣為流傳，人們便将之銘記于心，聖經的錯誤也就随之馳名四海。
一八二三年，《舊約》裡出現了這樣的經文“利百加和她的駱駝們起來”——駱駝，而非使女——于是，該版本就被稱為駱駝聖經。
[“駱駝”原文為“camels”，“使女”原文為“damsels”。
]一八○四年的獅子聖經裡說兒子們皆是從獅子身上而非生殖器裡出來。
[“獅子”原文為“lions”，“生殖器”原文為“loins”。
]而在一八○一年的謀殺聖經裡，《猶大書》第十六節中的常發怨言者不是私下議論，而是謀殺。
[“謀殺”原文為“murder”，“私下議論”原文為“murmur”。
]在立魚聖經裡，當看到“必有魚站在河邊，從隐基底直到隐以革蓮”，漁夫們必會目瞪口呆。
[“魚”原文為“fish”，“漁夫”原文為“fisher”。
]這樣的錯誤還有好幾十種：蜜糖聖經、狗熊聖經、臭蟲聖經、香醋聖經。
在“要再犯罪”聖經裡，《約翰福音》第五章第十四節勸誡信衆“不要再犯罪”，卻印成了“要再犯罪”！[“不要再犯罪”原文為“sinnomore”，“要再犯罪”原文為“sinonmore”。
]惡狗！狗妓！
我實在無法抵禦這些寶貴福音書的誘惑，它們引領我去思考父親在剛果寫下的究竟是一部什麼樣的聖經。
我們在那兒制造了那麼多錯誤，所以還真不知道到底是哪些給人留下了持久的印象。
我懷疑他們對他的印象仍是居高臨下地站于會衆面前，大吼：“塔塔·耶稣是班加拉！”
我倒确實是那樣念及他的。
我們是創傷與侵犯的平衡。
他是我的父親，我擁有他的一半基因，以及他的全部曆史。
要相信這一點：錯誤乃是故事的一部分。
我就是這樣一個男人生出來的，他堅信自己不講其他，隻講真理，而他每時每刻寫下的，是一部毒木聖經。