同：
“伊麗莎白？她動不動就淚如雨下，哭起來沒完沒了。
最好别指望她，她隻會讓亨利更為絕望。
每次安慰别人的時候，她總會把人弄哭。
在這件事上，她簡直有天賦。
”我停頓片刻，用更加穩重的語氣說：“亨利一定會走出來的，這隻是時間問題。
時間會撫平一切，不然很多人都無法幸免于……”
我立即住嘴，為自己的笨拙而感到難過。
“時間會撫平一切，”約翰緩緩地重複着這句話，異樣的眼神迷失在一片空虛之中，“至少，會撫平一部分傷痛吧。
或者說，能使傷口愈合……”
啊！我恨不得扇自己一巴掌！真是太蠢了！傷害已然造成，約翰又想起了那個可怕的夜晚：
“那天晚上，我正在跟比利玩耍，父親來找我……他當時驚慌失措……說母親失蹤了。
我們回到家，母親還是不見蹤影……我們找遍了所有地方……父親上了樓……然後我聽到了他的大聲叫喊，他從來沒有像這樣過……我也爬了上去，爬到了頂樓……最後一扇門開着，裡面還有燈光……我跑了過去……我看到父親跪在地上，母親則躺在地上……”
“原諒我，約翰，”我支支吾吾地說，“但是……”
他繼續說着，仿佛聽不到我說話：
“我當時隻有十來歲，父親從此性情大變，人們都說他瘋了……然後我們家就破産了……我不得不放棄珍視的學業，承擔起家庭的重擔……”他若有所思地看了看自己飽經風霜的手，“但比起其他痛苦，這根本算不了什麼。
我的母親去世了，如果是死于意外，還好理解……但是自殺……為什麼是自殺！她沒有任何理由這樣做……難道她在幾小時之内就變成了失心瘋，瘋到了無可救藥的地步……你要是看到她的屍體，簡直難以想象……這看起來像某個在附近遊蕩的殺人狂魔的傑作……但是，這樣的可能性被排除了，房間是從裡面鎖上的……多少次我在夜裡驚醒，忍不住問自己這個可怕的問題：母親為什麼要這樣做？為什麼？因為我從來沒有接受她瘋了的這個說法。
然而……”他歎了口氣：“就像你說的，詹姆斯，時間會撫平很多事情。
總之……”
他艱難地強忍着自己的淚水。
我真是罪該萬死，甚至找不出什麼話來安慰他。
我在心裡把自己咒罵了無數遍，如此愚蠢地讓人勾起可怕的回憶，這樣的我簡直不可饒恕。
我沒有别的辦法，隻得給他遞上一支香煙以示安慰。
詹姆斯，你可真是個可憐的蠢貨。
約翰應該是看出了我的自責，他寬慰道：
“詹姆斯，這不是你的錯。
這本來就是無法回避的話題，亨利在十幾天前失去了他的母親，而我也在十幾年前失去了我的母親。
兩位鳏夫的家就住在對面，怎麼能不産生聯想呢？”
這道理顯而易見，而我也隻是更加覺得自己愚蠢：真是個連腦子都不會用的笨蛋。
約翰在我背上用力地拍了拍，然後說：
“好了，詹姆斯！不要自責了，事情都已經過去了！别為了我的事情悶悶不樂了，現在我們要考慮的是亨利的事。
”
他向弗萊德打了個招呼，後者馬上心領神會。
很快，兩杯冒着泡沫的啤酒就出現在桌上。
“小夥子，這次我請客。
”弗萊德大聲說着，嘴邊挂着大大的微笑。
他總是聲如洪鐘，說話還帶着誇張的手勢——在這震耳欲聾的嘈雜環境裡，這樣才能讓人知道誰是老闆！
他收起微笑，臉色變得嚴肅起來，他抓住我們的肩膀，對我們說道：
“亨利這個家夥狀态不怎麼樣，得有人搖醒他！他可真是不走運啊，這個可憐的家夥，但是……”
櫃台那邊傳來一陣喧嚣，有人在叫他上酒。
“小夥子，我先過去了。
好了！好了！來了！”他大聲咆哮。
“拉提梅一家昨天晚上到了。
”過了一會兒，約翰開口說道，
“懷特夫人的死讓人們暫時忽視了這家租客的到來。
今天下午我好像看見他們了。
”
“他們長什麼樣？”
“男的四十來歲，一頭金發，像是賣保險的；女的十分漂亮，一頭棕色長發，她的微笑讓人無法抗拒，大概三十五歲。
這樣的美人已經嫁為人婦，真是太可惜了！”他沖我眨了下眼，補充道。
“他們讨人喜歡嗎？”
“乍一看是的，但是我們沒有時間多聊，總之，看起來是很體面的人。
”
“他們完全沒有提到……”