詢問了我的身份，當時我正筋疲力盡地走在路上……那是一條漫長的道路……我回答不出來……我什麼都不知道，不知道自己是誰，也不知道自己從哪裡來……我的身上沒有任何身份證件。
顯然，警方作了一些調查，但都無疾而終。
加拿大和美國的失蹤人員檔案中，沒有任何符合我體貌特征的存檔。
他們估計我當時大概二十五歲，給我取了名字叫羅納爾德·鮑爾斯。
沒錯，我就是人們所說的失憶症患者。
我去看了各種各樣的專科醫生，但都無濟于事。
最後我放棄了抗争，接受了自己的現狀。
六十年代初，我離開加拿大來到英國，開始從事記者的職業，直到有一天……接下來的事就不用我說了，您很清楚我的職業生涯。
“所以，我可能就是1951年12月失蹤的詹姆斯·史蒂文斯！所有的日期都能對應上……這簡直太不可思議了……我不敢相信……”
圖威斯特博士癱坐在扶手椅上，閉上眼睛，和藹可親的臉上浮現出暢快滿足的神情。
他扶了扶時常滑落的夾鼻眼鏡，向我投來一個微笑：
“親愛的羅納爾德，您說得沒錯，這确實很有可能。
當我得知您的故事并非虛構，而是确切存在的事實，而且确實有個叫詹姆斯·史蒂文斯的人在1951年12月的某天夜裡神秘失蹤時，我就去調查了您的身世，那時我才知道您是失……才知道您失去了記憶，沒有人知道您的身世。
沒錯，我的朋友，您很有可能就是詹姆斯·史蒂文斯，”他停頓片刻，繼而說，“無論事實如何，我們很快就會揭曉答案了！”
我驚得目瞪口呆。
博士側過身去，從旁邊的桌上拿起一個大信封，舉在手裡得意地揮舞着。
“應我的請求，赫斯特給我寄來了懷特案件的一部分檔案，裡面應該有詹姆斯·史蒂文斯的照片，”他凝視着還未拆封的信封，“我今天早上才收到信件，然後馬上給您打了電話。
我想，還是請您親自打開吧……”
我的心撲通直跳，幾乎是從博士手裡奪過了信件。
我撕開信封，拿出了檔案。
過了一會兒，我高興地驚叫：
“是我！我就是詹姆斯·史蒂文斯！這太不可思議了！博士，您看這張照片，是我……雖然照片上的我要年輕好幾歲……所以，我确實是詹姆斯·史蒂文斯，我簡直不敢相信！”
我拿出自己的錢包，從裡面抽出一張肖像照，擺在那張照片旁邊進行對比：
“您看，這張照片是我三十歲的時候拍的……現在您可以和檔案裡的照片對比一下……毫無疑問，我就是詹姆斯·史蒂文斯！”
“兩張臉一模一樣。
”圖威斯特博士點頭說道。
就在他認真檢查兩張照片的時候，我向他吐露了真心話：
“老實說，剛剛有那麼一瞬間，我以為吉米·萊辛……您認識他嗎？就是那個郁郁不得志的劇作家……總之，我們正在進行某種程度上的合作。
他經常為我的小說創作提供一些素材。
我還在想，我是不是下意識地使用了一些他提供的故事情節。
他也不是英國本地人，是美國人。
我還以為吉米·萊辛就是，不，不是詹姆斯·史蒂文斯，而是亨利·懷特！是的，這是有可能的。
如果事實确實如此，那他自然也是知道這件事的。
三天前，我撞見他正在翻閱您寄給我的信件，從那以後，他就消失了！他好像還離開了英國！”
博士似乎并沒有在聽我說話，他眼神迷離地說：
“您叙述故事的視角十分奇特……我是說故事的講述者，也就是詹姆斯·史蒂文斯。
我們很難察覺到這個人物，這是個暗淡無光，沒有任何個人特征的角色。
讀者既不知道他的喜好，也不知道他的興趣所在……什麼都沒有。
我們幾乎很難了解他的個性，隻知道他有厭女情結：在他的描述下，女人都是愚蠢的，無知的，專橫的，無足輕重的，或者是陰險狡詐的。
在他眼裡，隻有一個女人值得稱頌，那就是懷特夫人，她的善良和大度得到了大書特書……”
聽到這樣的評論，我有些惱怒，擡高嗓門回應道：
“我剛才想跟您說的是，吉米·萊辛如此突然地離開英國，我懷疑他就是亨利·懷特。
不過這種想法很愚蠢，因為亨利·懷特已經葬身于泰晤士河……”
“這隻是人們的猜想，”圖威斯特博士已經換了語氣，“雖然人們從未找到他的遺體……河水冰冷刺骨……正常人類是無法抵禦的……”
“不過這都不重要了，”我感歎道，“我還是無法相信……我就是詹姆斯·史蒂文斯。
博士，您換位思考一下，我……圖威斯特博士！您這是怎麼了？”
他的臉色變得十分陰沉，眼神中透露出莫大的哀傷，額頭上開始布滿細密的汗珠。
他聚精會神地看着檔案裡的照片，剛才他把照片翻到了反面。
“羅納爾德，這确實是你的臉，”圖威斯特博士的聲音裡充滿了極度震撼，“這一點毋庸置疑……但是照片背面還寫着一行字。
照片上的人不是詹姆斯·史蒂文斯……而是……亨利·懷特。
”