才十二歲左右。
他的父親維克多·達内利是個企業家，正是意氣風發的時候。
他事業紅火，家庭美滿，兒子讓他滿意，妻子也讨人喜歡。
她在村子裡十分低調，深受人們的敬重。
十月的一個晚上，他從倫敦回來，發現家中空無一人。
約翰不在家，這不是什麼稀奇事，他很有可能在朋友家玩耍，但是妻子不在家就很奇怪了，因為她很少會在這個時間出門。
他四處尋找無果，沒人見過她。
他隻好先去找到兒子，兩人回到家時天色已晚。
他找遍了家中所有地方，最後到改造成閣樓的頂樓，發現門從裡面反鎖了。
他一陣驚慌，立即破門而入。
眼前的恐怖景象給他的餘生留下了難以磨滅的印象：妻子躺在血泊中，右手緊緊握着一把廚刀，手腕的血管被割開，身上還有多處刀傷。
因為門窗都是鎖上的，警察隻能作出自殺的推斷……然而怎麼可能是自殺呢？除非達内利夫人突然染上了什麼不可思議的瘋病，否則絕不會以這樣的方式結束自己的生命。
她沒有任何理由這樣做。
沒人能給出合理的解釋，丈夫和兒子都沒能想通。
從那天起，維克多就深陷抑郁，變得沉默寡言，深居簡出，隻顧着打理自己的房子和花園。
他的企業不久就破産了，于是不得不部分出租自己的房子，一樓留給兒子和自己，樓上兩層都租了出去。
第一批房客隻住了六個月，就毫無征兆地無端離開。
然後，戰争就爆發了，軍隊征用了這所房子，衆多房客來了又走。
等到世界重歸和平，他再次把樓上兩層租了出去。
一對年輕夫婦滿心歡喜地住了下來，隻可惜這樣的狀況沒能持續太長時間，年輕的妻子就因為神經高度緊張住進了醫院，她拒絕再次回到這所公寓。
房客們給出的解約理由大抵相同：奇怪的氛圍、越來越緊張的神經，還有閣樓上傳來的奇怪聲響。
從那以後，這所房子就因為陰森而聲名遠揚，維克多再難尋得租客。
那兩層樓已經空置了四個月，直到近日，即将到來的拉提梅夫婦才改變了這一現狀。
這個消息成了整個村子的重磅新聞。
“現在那道微光已經消失了，但我确實看到了，是從樓上第四扇窗戶那裡發出來的，就是達内利夫人自殺的那間屋子……詹姆斯，哎，哎，你倒是醒醒啊！你在想什麼呢？”
“你可能想太多了，你明知道再也沒有任何人踏足過這間屋子，自從……”
“不過，詹姆斯，你認識即将入住的人嗎？”
“我隻知道他們是拉提梅夫婦，沒人知道任何其他信息。
按村子裡謠言傳播的速度，要是有人知道，母親也早就聽說了。
”
“咦，”伊麗莎白遠離窗戶說道，“這房子真是讓我起一身的雞皮疙瘩，無論如何，我是不會住到那裡去的。
可憐的約翰！他可真倒黴！先是母親發瘋自殺，接着父親也變得神志不清……我在想，他在這偌大的破房子裡竟然還沒瘋掉，這是怎麼做到的！”
“說得沒錯。
不過，約翰一直都很堅強。
就算是在戰争時期，被炮彈轟炸的時候，他也從未迷失方向，而且……”
“詹姆斯，我求你了，别跟我說這些了，戰争已經結束三年了，我受不了回想這些事……”
“我不是想跟你說這個，我隻是想說，約翰是個好人，不管在什麼情況下，我們都可以信賴他。
不管是誰嫁給他，都會很幸福……”
“夠了！我知道你想說什麼！我很同情他，但是……”
“你愛的人是亨利。
你愛他，他也愛你，你們如此相愛，以至于沒有勇氣向對方表白。
（我穿上外套）但是，幸運的是，你有哥哥在，我會妥善解決一切！”
她整個人挂到我的肩上，向我投來感激而擔憂的目光：
“詹姆斯，不要說得太直接，他可能會覺得是我請求你這樣做的……”
“事實不就是如此嗎？”我冷笑道，“别擔心，我又不傻，知道該怎麼做。
”我邊走邊補充道：“你可以跟我們的父母公布婚約了。
”