臭味，便會感到：那無疑是些叛逆者，熱情洋溢的青年；還有些家夥，略微昂起頭，鼻子裡嗤的一聲，那可是未來的天才呐——哼！須知中庸之道才有價值，要有點古典文學的修養才能欣賞彌爾頓。
克拉麗莎看得出，布賴爾利教授同瘦小的吉姆·赫頓（他穿着紅襪子，一雙黑襪子還在洗衣間裡）談論彌爾頓，并不投機。
她便插嘴了。
她說自己愛聽巴赫[巴赫（1685—1750），德國作曲家與管風琴演奏家，德、奧古典樂派的創始者。
]。
赫頓表示同感。
這是兩人之間的紐帶。
赫頓（很蹩腳的詩人）始終覺得，在所有對藝術有興趣的貴夫人中間，達洛衛夫人首屈一指，超過别人一大截。
奇怪的是，她多麼嚴格。
對于音樂，她完全抱着客觀的态度。
一個故作正經的女人。
可是，看上去多麼妩媚！她把家裡布置得如此美妙，卻喜歡邀請教授們，真是遺憾。
克拉麗莎頗想把他拉過去，讓他坐在後室内的鋼琴邊，因為他彈起琴來神乎其神。
“太鬧啦！”她嚷道，“太鬧啦！”
“宴會順利的征象嘛，”布賴爾利教授彬彬有禮地颔首，溫文爾雅地踅去了。
“他精通彌爾頓呢，”克拉麗莎道。
“真的嗎？”赫頓說；他會在漢普斯代特區[漢普斯代特區，倫敦的一個大自治區。
]到處摹仿教授的腔調：主講彌爾頓的教授，宣揚中庸之道的教授，溫文爾雅地踅去的教授。
眼下，克拉麗莎卻說，她要去跟那一對談幾句了。
她指的是蓋頓勳爵和南希·布洛。
那一對可沒有明顯地增加宴會的噪聲。
他倆并不（明顯地）交談，隻是并肩伫立在黃色的窗簾邊。
一會兒，他們就要雙雙躲到别處去了，可是不管在哪兒，兩人從來沒多少可談的。
他們相互谛視，如此而已。
夠了。
他倆看上去都那麼潔淨，那麼健全。
她敷上脂粉，顯得分外嬌豔。
他則目光銳利，像鳥兒，能剝開表層，吃透核心；又像運動員，任何球都不會錯過，任何打法都不會叫他驚慌；他跳躍，擊球，萬無一失，當場大顯身手；也像騎手，他勒緊缰繩，賽馬的嘴便會戰抖。
他有各種榮譽，還有顯赫的祖先的紀念碑，家中小教堂裡懸挂着世家的旗幟。
他辦公務，管理佃戶；母親健在，有幾個姐妹；那天，赴宴之前，他整天泡在勳爵俱樂部裡；當達洛衛夫人走到他倆跟前時，他正在談俱樂部内的活動——打闆球啰，遇見表兄弟啰，看電影啰。
蓋頓勳爵非常喜愛達洛衛夫人，布洛小姐也對她傾心。
她的風度多娴雅呵！
“你們來赴宴真是太賞光了——太美妙了！”達洛衛夫人道。
她也喜歡勳爵俱樂部。
她熱愛青年，尤其是南希，穿着那麼漂亮的禮服，準是花了一大筆錢，請巴黎第一流設計師裁制的，看起來仿佛隻有綠色褶邊缭繞着，自然而熨帖，更顯得亭亭玉立。
“本來我想舉行舞會的，”克拉麗莎道。
如今的年輕人不會談戀愛。
不過，為什麼要談呢？隻要喊叫、擁抱、旋轉就行了；他們清晨便起身，給馬兒喂糖，撫摸可愛的中國種狗的鼻子，吻它；爾後，渾身一股勁兒，躍躍欲試，跳下水去，遊泳。
青年就是這樣。
他們不會領略英語的巨大功能，不會運用這豐富多彩的語言，它實在善于使人們交流感情。
（她和彼得年輕的時候，就會整個晚上争論不休哩。
）英語的各種手段能充實年輕人。
然而，這些青年隻會同莊園裡的人交際，而且應酬得很好；可是單獨的時候，也許乏味些。
“多可惜！”克拉麗莎道，“我本來想舉行舞會的。
”
不管怎樣，他倆來赴宴真是太好啦！談起跳舞嘛，各個房間都擠滿人了。
老姑媽海倫娜也披着圍巾來了。
抱歉，克拉麗莎得離開他倆了——蓋頓勳爵和南希·布洛。
她要去照料年邁的帕裡小姐，她的姑媽。
海倫娜·帕裡小姐沒有死，她還活着，高齡八十多了。
她拄着拐杖，慢慢地攀上樓。
她被安頓在椅子裡（這是理查德吩咐的）。
主人不斷把七十年代去過緬甸的人領來見她。
彼得上哪兒去了？老姑媽跟他向來是很親密的朋友。
隻要一提起印度，以至錫蘭[錫蘭，現名斯裡蘭卡。
]，她的眼睛（一隻嵌了玻璃）便會徐徐地變得深邃，閃爍出藍幽幽的目光，仿佛又看見了……不是異鄉的人們，那些總督呀、将軍呀、叛亂分子呀；對于他們，她毫無溫存的懷念或引以為榮的幻想；此刻，她心目中瞥見的是東方的蘭花，山間小徑，自己馱在苦力背上，翻過孤零零的峰頂（那是在六十年代）；間或下來，去摘蘭花（令人贊歎的鮮花，從未在别處見過），并且描成水彩畫；一個剛強的英國婦女，盡管有時會煩惱，比如戰争（一枚炸彈就掉在她家門口）打擾了她的沉思冥想，使憶念中蘭花的倩影，自己于六十年代漫遊印度的幻象，都破滅了……瞧，彼得在這兒呐。
“過來，跟海倫娜姑媽談談緬甸吧，”克拉麗莎說。
可是，在晚會上，他和她尚未談過一句話呢！
“咱們待會兒再談，”克拉麗莎道，一面把他領到海倫娜姑媽跟前；她裹着白圍巾，握着拐棍兒。
“他就是彼得·沃爾什，”克拉麗莎介紹。
老姑媽茫然，記不起了。
她卻說：克拉麗莎請她來的。
宴會太鬧，使她厭煩，不過，既然克拉麗莎邀請，她不得不來。
她倆——克拉麗莎與理查德——住在倫敦實在糟糕。
即便為了克拉麗莎的健康，也是住在鄉下好。
不過，克拉麗莎喜歡交際，要熱鬧嘛，向來如此。
“他去過緬甸，”克拉麗莎提醒她。
啊！這一下她不禁回想起查爾斯·達爾文[達爾文（1809—1882），劃時代的英國生物學家，進化論的創始者。
]了，他曾談論過她寫的關于緬甸蘭花的小冊子。
（這一點，克拉麗莎必須告訴布魯頓夫人。
）
如今，人們肯定忘掉這本書了，就是她描述緬甸蘭花的著作，可在一八七〇年以前，曾經出過三版哪！——老姑媽告訴彼得。
此刻她記得他了，還回憶道，他在布爾頓待過（彼得卻想起：當時，有一天晚上，他和這位姑媽在客廳裡；克拉麗莎叫他去劃船，他拔腳就跑，對那姑媽毫不理睬）。
當下，克拉麗莎去和布魯頓夫人酬酢了：“理查德非常欣賞午餐會。
”
“理查德真是個絕妙的助手，”布魯頓夫人道，“他幫我寫信呢。
你好嗎？”
“嗬，棒得很！”克拉麗莎答道。
（布魯頓夫人讨厭政治家的妻子患病。
）
“喏，彼得·沃爾什也來啦！”布魯頓夫人道，（她與克拉麗莎終始沒什麼可談的，盡管很喜歡她。
克拉麗莎有許多美好的品質，但是同自己沒有任何共通之處。
假如理查德娶了一個不那麼魅人的妻子，興許更好，因為比較平凡的女人會對他的工作更有幫助。
而現在，他已失去了當内閣大臣的機會。
）“那不是彼得·沃爾什嗎！”她嚷道，随即同那令人惬意的浪子握手；他很有才華，照理會成名的，可惜沒有（老是同女人有糾葛嘛）；唷，老小姐帕裡也在場呢。
奇妙的老太太！
布魯頓夫人站到帕裡小姐的椅子邊；老小姐像個堅毅的幽靈，穿着黑色禮服，邀請彼得·沃爾什去吃午餐；她很慈祥，可沒有一句閑談，絲毫不記得印度的風物。
誠然，她在那裡待過，同三位總督有過交情，認為印度某些老百姓好得很；但是多麼悲慘——印度的境況！首相剛才和她談過（老小姐帕裡，裹着圍巾，縮成一團，她才不理會首相講些什麼哩）；布魯頓夫人則想聽取彼得·沃爾什的高見，因為他剛從核心的圈子裡來；她要設法請賽普遜爵士與他會晤呢；這些社交活動使她睡不着覺；作為一名武官的女兒，委實愚蠢，簡直不堪。
如今她老了，不中用了。
然而，她有邸宅，仆役成群，還有好朋友米莉·布勒希——記得她嗎？——所有這些都等着聽她使喚——隻要力所能及。
布魯頓夫人從不提起英格蘭，然而這個養育衆生的島嶼，親愛的、親愛的土地，卻滲透在她的血肉中（雖然沒讀過莎士比亞）[以上描述英格蘭為“養育衆生的島嶼，親愛的土地”等，系根據莎士比亞曆史劇《理查二世》第二幕、第四場中一段台詞：“這渺小的天地，養育幸福的衆生；／這顆鑲嵌在銀色海洋中的寶石……／這塊上帝保佑的土地，這一片疆域，這個英格蘭！”]；如果說有一個女人能戴鋼盔，射利箭，以不屈不撓、大公無私的精神統治蠻族，最後安息在教堂一角，上面覆蓋着沒有尖端的盾牌，或在原始的遙遠的山坡邊，安卧在綠茵叢生的墳墓裡，那準是米利森特·布魯頓。
盡管她是個女性，而且智力上有某種缺陷（她不會寫信給《泰晤士報》），卻總是念念不忘大英帝國，并且由于受到武裝女神之感應，顯得身材挺拔，舉止粗犷，因而人們不能想象她死後會脫離故土，她也不會離開帝國管轄的遠方疆土，雖然從精神上來說，米字旗已不在那裡飄揚了。
總之，即便她死了，要她不做英國人——不，不，辦不到！
這當兒，羅塞特太太（即以前的薩利·賽頓）在思忖：那是布魯頓夫人嗎？那頭發變得灰白的紳士敢情是彼得·沃爾什吧（過去跟他很熟呢）。
這位肯定是老小姐帕裡——就是老姑媽；想當年，自己在布爾頓作客時，老姑媽常對她惱火呐。
她怎麼也忘不了：自己赤裸裸地在過道裡奔跑，帕裡小姐叫人喊她去，訓了一頓！嗬，克拉麗莎！啊，克拉麗莎！薩利緊緊抱住了她。
克拉麗莎在她們身邊停下來。
“可我不能待在這兒，”她說，“一會兒再來，等着吧，”她邊說邊瞅着彼得和薩利；言外之意是，他們必須等到所有的客人都離去之後。
“待會兒我再來，”她邊說邊瞅着兩個老朋友，薩利與彼得；他倆在握手，薩利在笑，顯然想起了往事。
然而，她的聲音不像以前那麼圓潤、富有魅力了，她的眼神也不像過去那樣晶瑩了；想當年，她抽雪茄的時候，或一絲不挂地在過道裡飛奔着，去拿海綿袋的時候，眼光多麼亮！那時，埃倫·阿特金斯問道：要是她碰上了一位先生怎麼辦？不過，每個人都原諒她。
當她夜裡肚子餓的時候，竟從食品櫃裡偷雞吃呐；還在卧室裡吸雪茄；有一次把一本異常珍貴的書丢在平底船上。
盡管如此，大夥兒都對她膜拜（也許除了父親）。
那是由于她的熱情、她的活力——她既會繪畫，又會寫作。
直到今天，村子裡有些老大娘還記得她，并向克拉麗莎問候“她那穿着紅大氅的朋友，那個聰明透頂的姑娘”。
薩利同所有的人都好，卻偏偏責怪休·惠特布雷德（此刻，她的那位老朋友正在同葡萄牙大使交談），因為她說婦女應有選舉權，而他竟敢在吸煙室裡吻她，還說這是對她胡言亂語的懲罰呢。
當時她說，隻有俗不可耐的男人才有這種行徑。
克拉麗莎還記得，那時不得不規勸她：不要在全家禱告的時候貶斥他；因為她很可能做得出的，那麼肆無忌憚，喜歡鬧劇式的場面，嬉笑谑浪，一心要成為大家注目的中心；克拉麗莎向來認為，她這樣橫沖直撞必然會有可怕的、悲慘的結局——橫死，或者殉難；不料她卻嫁了一個秃頭：衣着講究，外套上鑲着大紐孔；據說，他是曼徹斯特一家紡織廠的老闆哩。
而且，她生了五個娃娃！
她和彼得坐在一起了，正在叙舊，那麼自然而親切。
他們會談到往日的情誼。
過去，克拉麗莎同兩人都有親密的關系（比理查德更密切）：老家的花園，那些樹木，老約瑟夫·布賴科普夫用蹩腳的嗓子唱勃拉姆斯的歌曲，客廳的牆紙，草席的氣味，樣樣都勾起昔日共同的回憶。
薩利永遠同這一切分不開，彼得也屬于這一切。
然而，她得離開他倆了。
要去應酬布雷德肖夫婦，盡管她不喜歡這一對。
她必須到布雷德肖太太跟前去，周旋一番（那位夫人穿着銀灰色衣裳，活像一頭海獅，在水池邊搖擺着，力求平衡，一面吼叫着；正如她渴望得到邀請，會晤公爵夫人；真是個飛黃騰達的男人的妻子）；克拉麗莎必須去和她寒暄……
布雷德肖太太早已料到她會來迎接的。
“親愛的達洛衛太太，我們來得太遲了，簡直不像話，實在不敢進門哩，”布雷德肖太太道。
威廉·布雷德肖爵士儀表非凡，頭發灰白，眼睛碧藍；他說，确實來得太晚了，不過這宴會太吸引人了，非來不可。
爾後，他同理查德談開了，大概是關于一項議案，他們要設法使它在下議院通過。
克拉麗莎自忖：為什麼他和理查德談話的模樣使她肅然起敬？他是一位名符其實的大醫師，在自己的行業中登峰造極，是個十足的強人，盡管看上去有些衰老。
想想看，他得對付什麼樣的病例喲——沉入苦海深處的人，幾乎瘋狂的人，夫妻之間的糾葛，等等。
他必須面對非常棘手的難題而當機立斷。
盡管如此，她内心真正的感覺卻是，人們不願讓威廉爵士看到自身的苦難。
不，不能讓那個人看到。
“令郎在伊頓好嗎？”她向布雷德肖夫人問候。
布雷德肖夫人答道：他暫時不能踢足球了，患了流行性腮腺炎；他的父親比他更擔心，其實做爸爸的還是個大孩子咧。
克拉麗莎瞅一下威廉爵士，他還在同理查德談論；看上去不像個大孩子嘛——一點兒不像。
以前有一回，她跟某人去請他看病。
作為醫生，他無瑕可擊，通情達理之極。
可是天哪！——出來後，到街上松了一大口氣！她記憶猶新：候診室裡有個十分可憐的病人，泣不成聲。
然而，她不明白威廉爵士到底有些什麼過錯，究竟是什麼惹她厭惡。
不過，理查德倒有同感：“他那種趣味、那股味道，叫人受不了嘛。
”話得說回來，他的才能是罕見的。
眼下，他同理查德在商量那議案。
威廉爵士壓低了嗓音，談起一個病例。
這與他所說的炮彈休克後遺症很有關系。
議案中必須有相應的條款。
此時，出于共通的女性的感受，以及對各自顯赫的丈夫都感到自豪，都為他們過度操勞而擔憂，布雷德肖太太（可憐蟲——并不讨厭）急于同達洛衛夫人說些體己話，她喃喃地絮絮而談，“我們正要上這兒來的時候，有人打電話給我丈夫：一個很慘的病例。
一個青年自殺了（威廉爵士和達洛衛先生密談的也是關于這死者）。
他當過兵。
”喲！克拉麗莎心裡想：死神闖進來了，就在我的宴會中間。
她向前走去，踅入鬥室，剛才首相和布魯頓夫人就是上那兒去的。
也許此刻還有人在裡面。
其實了無人迹。
不過，兩把椅子上仍然顯出首相與布魯頓夫人的身影：她尊敬地側身谛聽，他則威嚴地端坐着，一副莊重的模樣。
兩人在談論印度的情況。
可是眼下杳無人蹤。
克拉麗莎思忖：光華煥發的盛宴一敗塗地了；她穿着華美的禮服，獨自走進鬥室，真怪。
布雷德肖夫婦幹嗎在她的宴會上談到死？管他們什麼事？！一個青年自殺了。
而他們竟然在她的宴會上談論——布雷德肖夫婦提到死亡。
那小夥子自殺了——可怎麼死的？當她第一次陡然聽到什麼事故時，總覺得身曆其境似的；比如有人講起火災，她便感到自己的衣服着火了，身子燒灼了。
這一回，據說那青年是跳樓自盡的：猛地摔到底下，隻覺得地面飛騰，向他沖擊，牆上密布的生鏽的尖釘刺穿他，遍體鱗傷。
他躺在地上，頭腦裡發出重濁的聲音：砰、砰、砰……終于在一團漆黑中窒息了。
這是她想象的情景，卻曆曆在目。
他究竟為什麼要自殺？而布雷德肖夫婦膽敢在她的宴會上談論！
以前有一回，她曾随意地把一枚先令扔到蛇河裡，僅此而已，再沒有擲掉别的東西。
那青年卻把生命抛掉了。
人們繼續活下去（她得回到客廳去，那裡仍然擠滿了賓客，而且不斷有新的客人到來）。
他們（她一直在想起老家布爾頓、彼得與薩利），他們将變為老人。
無論如何，生命有一個至關緊要的中心，而在她的生命中，它卻被無聊的閑談磨損了，湮沒了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。
那青年卻保持了生命的中心。
死亡乃是挑戰。
死亡企圖傳遞信息，人們卻覺得難以接近那神秘的中心，它不可捉摸；親密變為疏遠，狂歡會褪色，人是孤獨的。
死神倒能擁抱人哩。
那青年自盡了——他是懷着寶貴的中心而縱身一躍的嗎？“如果現在就死去，正是最幸福的時刻，”有一次她曾自言自語，當時她穿着白衣服，正在下樓。
或許詩人和思想家也有這想法。
假如那青年抱着視死如歸的激情，去看威廉·布雷德肖爵士——一位大醫師，可在她心目中，他是隐蔽的惡的化身，毫無七情六欲，卻對女人極其彬彬有禮，又會幹出莫名其妙的、令人發指的事——扼殺靈魂，正是這點——假如那青年去看威廉爵士，而他以特有的力量，用暗示逼迫病人的心靈，那青年會不會說（此刻她覺得他會說的）：活不下去了，人們逼得他活不下去了，就是像那醫生之流的人；他會這樣說嗎？
此外（今天早晨她才感到），還有生之恐怖：父母賦予生命，要盡天年，甯靜地走完生命之路，但沒有這能耐，完全不能；她内心深處充滿可怕的恐懼。
即使現在，她也常感到自己會毀滅，幸虧理查德不時待在家裡，看《泰晤士報》，她可以蜷縮着，像一隻鳥兒，漸漸恢複元氣，内心湧起無窮的欣悅的浪潮，歡騰着，與萬物為一。
她逃遁了。
而那青年自戕了。
在某種意義上，這是她的災難——她的恥辱，對她的懲罰——眼看這兒一個男子、那兒一個女人接連沉淪，消失在黑森森的深淵内，而她不得不穿上晚禮服，伫立着，在宴會上周旋。
她曾使過詭計，也偷過小東西。
她從來不是那麼可敬可愛的人。
她一心要成功，因而去巴結貝克斯柏勒夫人，等等。
不過，昔日有一回，她曾在布爾頓的平台上，清靜地獨自漫步呢。
奇怪，不可思議，她從未像當年那樣幸福。
那時，任何事都不嫌太慢，因為一切都不是永恒的。
她兀自尋思：往日，在布爾頓，當她擺正椅子，在書架上理書的時候，感到無比的樂趣，洋溢着青春的歡悅，沉醉于生命的流程中，從旭日東升到暮霭彌漫，都異常欣喜地感到生命的搏動。
想當年，在布爾頓的日子裡，好多次，别人都在談話之時，她卻獨自去仰望蒼穹；或在進餐時，從人們并肩而坐露出的空隙間，瞥見一線藍天；以後在倫敦，深夜無眠之際，她便去眺望天宇。
眼下，在鬥室裡，她又到窗口去了。
她覺得，鄉村的天空，威斯敏斯特上面的天空，都與她的一部分生命交融，雖然這念頭有些傻。
當下，她拉開窗簾，向外瞧。
哎，多怪呀！——隻見對面房裡，那老太太正盯着她哩！她正要上床去。
至于天空嘛，看來将是森嚴的。
克拉麗莎思量着，天色将變得黯淡，隐掉秀美的面孔。
瞧，可不是——它顯得慘白，團團烏雲在空中疾馳，逐漸萎縮了。
準是起風了。
對面房裡，那老婦人正要上床。
克拉麗莎懷着極大的興趣，凝視着她踱來踱去，那位老太太，穿過房間，到窗口來。
她看得見我嗎？真吸引人，窺見老婦人十分安詳地、孤零零地上床去，而那邊，客廳裡，客人們還在暢笑，歡呼。
須臾，她拉下百葉窗。
鐘聲響了。
那青年自盡了，她并不憐惜他；大本鐘報時了：一下、兩下、三下，她并不憐憫他，因為鐘聲與人聲響徹空間。
瞧！老太太熄燈了！整個屋子漆黑一團，而聲浪不斷流蕩，她反複自言自語，脫口道：不要再怕火熱的太陽。
她必須回到賓客中間。
這夜晚，多奇妙呵！不知怎的，她覺得自己和他像得很——那自殺了的年輕人。
他幹了，她覺得高興；他抛掉了生命，而她們照樣活下去。
鐘聲還在響，滞重的音波消逝在空中。
她得返回了。
必須振作精神。
必須找到薩利與彼得。
于是她從鬥室踅入客廳。
“克拉麗莎在哪裡？”彼得問道。
這會兒，他跟薩利坐在沙發上談天。
（他與她相熟了這麼多年，實在叫不出口“羅塞特夫人”。
）“這女人，上哪兒去了？”他接連問，“克拉麗莎在哪裡？”
薩利猜想，彼得也這樣想：興許來了什麼大人物，政客之流，克拉麗莎非去應酬不可，總得寒暄幾句嘛；而這輩要人，他倆可不熟悉，除非在有圖片的報紙上見過尊容。
克拉麗莎多半和那号人在一起。
然而，理查德·達洛衛并未入閣，不是什麼大臣。
薩利揣測，他大概沒有飛黃騰達。
至于她自己嘛，難得看報。
隻是偶爾在報上見到理查德的大名。
不過——嗯——克拉麗莎會說，她生活在荒野裡，孤陋寡聞，周圍卻有一批工商界巨頭，他們畢竟幹了一番事業。
她也幹了不少事呐！
“我有五個兒子！”薩利告訴彼得。
上帝呀，上帝，她變得多厲害！野姑娘變成溫柔的母親，為兒子揚揚得意呢。
彼得回憶起，以前他和她最後一次見面，是在月華如洗的花椰菜叢中；當時她說，那葉子好似“粗犷的青銅”，她就喜歡來一點文藝腔嘛；那晚，她還采了一朵玫瑰。
可是，在噴泉邊，演完那套羅曼蒂克的把戲之後，她便逼着他兜來兜去，真是糟糕的一夜；他還得趕上半夜開的火車咧。
天哪，他哭了！
眼下，薩利在想：那是他的老玩藝兒，撥弄随身帶的小刀，他激動時總是撥弄那刀子。
彼得愛上克拉麗莎的時候，跟自己也很熟，熟得很呐；還有那次忘不了的午餐，為了理查德·達洛衛鬧得不可開交，可怕而又可笑。
當時，她叫理查德“威克姆”[原字是諧音的縮略詞，意為“壞火腿”，即壞蛋。
]，幹嗎不叫？！克拉麗莎可冒火啦！從此，兩人再也沒有見面；事實上，在過去十年中，她同克拉麗莎相見不過五六次吧。
彼得·沃爾什呢，到印度去了；她隐約地聽說，他在那裡結了婚，并不稱心；不知他有沒有孩子，又不便問他，因為他變了。
看上去有點兒萎縮，但比以前和善了；她對他懷着真心的情誼，因為他與自己的青春是連結在一起的；至今她還藏着他送的艾米莉·勃朗特的小說，是小本子；很可能他要寫作吧？當年，他是要寫作的。
“你寫了沒有？”她問他，一面攤開手，那堅定而好看的手，擱在膝上，他記得這是她慣有的姿态。
“一個字也沒寫！”彼得·沃爾什回答，她笑了。
她仍然那麼迷人，仍然是個人物——薩利·賽頓。
可是羅塞特呢，此人究竟如何？彼得毫不熟悉，隻知道他做新郎那天，在禮服上佩了兩朵山茶花。
克拉麗莎曾寫信告訴他：“她們家有成千上萬個仆人，綿延不絕的溫室；”諸如此類。
薩利得悉後，哄然大笑，承認差不離。
“沒錯兒，我每年有一萬鎊收入呐，”這是繳所得稅之前還是之後的數目，她可記不清了，因為這一切都是她丈夫為她效勞的；她還說，“你一定要跟他見面，你會喜歡他的。
”
而過去，薩利向來窮困潦倒。
為了到布爾頓去，她連曾祖父的一隻戒指都當掉了，那是瑪麗·安東内特恩賜的珍品哩——他大概沒記錯吧？
嗯，不錯，薩利想起來了；可她贖回了那隻戒指，至今還珍藏着呢，用紅寶石鑲嵌的，真是瑪麗·安東内特賜給曾祖父的。
當時，她一個子兒也沒有，上布爾頓去一趟，總是東拼西湊，難如登天。
然而，對她來說，到布爾頓去的好處可大啦——能使她明智而健全，在家裡卻着實煩惱呢。
不過，所有這些都成了往事——煙消雲散了。
她還說，帕裡先生死了，帕裡小姐還健在。
彼得道，他生平從未聽到過這樣驚人的消息！他還以為她确實死了哩。
薩利随即問，那樁婚事挺美滿吧？哦，那邊，在窗簾旁邊，穿淺紅衣裳的，非常漂亮、非常冷靜的姑娘，敢情是伊麗莎白咧。
（此時，威利·蒂特庫姆在想，那女郎宛如一株白楊、一條溪流、一朵風信子。
她則思忖：鄉下比城裡好得多呢，自由自在，要幹什麼便幹什麼！她在神往時聽得見那可憐的狗又在叫了，沒錯兒。
）彼得·沃爾什道，她一點不像克拉麗莎。
“啊，克拉麗莎！”薩利應聲道。
薩利隻覺得自己欠了克拉麗莎一大筆債。
要知道，她倆是朋友，不是泛泛之交，而是親密的朋友。
此刻，她想起昔日，曆曆在目，克拉麗莎穿着一身白衣服，在布爾頓莊園内兜來兜去，手裡捧滿了鮮花——至今，煙草的氣味仍然使薩利想起布爾頓。
不過——彼得明白嗎？——克拉麗莎畢竟有些缺陷。
究竟是什麼缺點？她有魅力，非凡的魅力。
但是，坦率地說（此刻薩利覺得彼得是個老朋友，真正的朋友——他曾出國，有什麼關系？！跟她分離，有什麼關系？！那時她常想寫信給他，寫了就撕掉，但内心感到，他會理解的，因為不必講明，人們都會理解的，猶如不必明言，人會覺得老起來了，而她确實老了，有了幾個兒子，那天下午還上伊頓去看望小家夥呢，他們患了流行性腮腺炎），坦率地說，克拉麗莎怎麼幹出這種事——嫁給理查德·達洛衛？一個愛好運動的家夥，隻關心那些狗兒。
每當他走進房間，總是渾身發出馬廄的臭味，這是千真萬确的。
還有這一套宴會，等等，有什麼意思？！她揮舞着手說。
那不是休·惠特布雷德嗎？他悠然自得地走過去，穿着白背心，胖乎乎的，看上去有些茫然，仿佛視而不見，忽視一切，除了自尊與舒适。
“他不會認出咱們的，”薩利道，她實在鼓不起勇氣去……哦，那就是休！叫人佩服的休！
“眼下他在幹什麼？”她問彼得。
彼得說，他為國王擦靴子，還在溫莎宮裡數酒瓶。
彼得這張嘴仍然那麼尖刻！他還說，你得講老實話。
就是那次親吻，休的吻。
她向他保證，隻在嘴唇上碰了一下，是有一天晚上，在吸煙間裡發生的。
當時，她火冒三丈，徑直去找克拉麗莎告狀。
克拉麗莎卻道，休不會這樣下流的！可敬佩的休呀！休穿的短襪漂亮極了，她從未見過這樣好看的襪子……眼前，他穿的一身夜禮服，簡直無瑕可擊！他有了孩子嗎？
“這裡每人都有六個兒子在伊頓，”彼得對她說，除了他自己。
感謝上帝，他一個兒子也沒有。
沒有兒子，沒有女兒，沒有老婆。
薩利道，唔，看來你并不在乎。
她心裡想，他看上去比誰都年輕呢。
彼得接着說，從許多方面看來，克拉麗莎的那樁婚事蠢得很，“她是個十足的傻瓜；”不過他又說，“我和她可過了一段開心的日子呐。
”這是怎麼回事？薩利直納罕，他究竟是什麼意思？真怪，認識了他，卻又對他經曆的事一無所知。
他是由于驕傲才那樣說的嗎？很可能，因為說到底，那婚事畢竟叫他難堪呗（盡管他是個怪人，相當古怪，決非普通人）；如今，他到了這把年紀，沒有個家，沒有歸宿，必然感到很孤獨吧。
于是她說，你一定要到我們家來，住上幾個月。
他說，當然要來，他很喜歡跟她們在一起。
後來，他果然去了。
而這麼多年來，達洛衛一家卻一次也沒去過。
薩利同丈夫一再邀請他們。
克拉麗莎（當然是她作主）硬是不肯來。
薩利說，克拉麗莎骨子裡是個勢利鬼——人們必須承認這一點，她是個勢利鬼。
薩利堅信，她們之間的隔閡正是由于這一點。
克拉麗莎認為，薩利嫁給那男人有失身份，他不過是個礦工的兒子嘛。
薩利卻感到自豪：她家所有的錢，每一個便士，都是他流了血汗掙來的；他小時候（說到這裡她的聲音發抖了），就扛過大麻袋哪！
（彼得覺得，她會絮絮叨叨，接連幾個小時不停嘴：礦工的兒子喽，人家以為她嫁給那漢子有失身份喽，她有五個兒子喽，還有什麼來着——哦，花木——繡球花、丁香花、木槿百合花，那是極為罕見的珍品，在蘇伊士河之北從不生長，而她，在曼徹斯特的郊區，隻雇了一個園丁，卻擁有許多花壇的珍貴的百合花，簡直數不清！所有這些個，克拉麗莎都逃避了，她本來不是個賢妻良母嘛。
）
她是勢利鬼？真是，在許多方面都很勢利。
眼下她在哪兒，怎麼老是見不到她？時間不早了。
“嗯，”薩利道，“我聽說克拉麗莎要舉行宴會，便感到非來不可——一定要跟她再見一面（我就住在維多利亞大街，是緊鄰嘛）。
這麼着，我就不請而來了。
”接着她壓低了聲音，竊竊私語：“喏，告訴我，一定要告訴我，那是誰？”
原來是希爾伯裡夫人，正在尋找門口。
太晚啦！她喃喃地自言自語：夜闌人靜，客人們一個個走了，便能發現老朋友了，還有安靜的旮旯，無比美妙的景緻。
她說，主人簡直住在仙境一般的樂園裡，他們自己知道嗎？燈光晶瑩，花木扶疏，奇妙的湖泊閃閃發光，蔚藍的天空。
克拉麗莎道：隻不過後花園裡有幾盞花燈罷了。
希爾伯裡夫人道：你真是個魔術師！把你們家變成公園啦……她對某些客人的姓名不熟悉，但知道他們是朋友；沒有姓名的朋友，沒有詞兒的歌曲，那是最好不過的。
然而，這裡的門太多了，還有出乎意外的角落，她找不到出口了。
“那是希爾伯裡老太太，”彼得對薩利說。
那邊是誰呢？整個晚宴上，她老是伫立在帷幔旁，沉默寡言，那位女士是誰？彼得覺得有點面熟，好像同布爾頓有什麼關系。
啊，她不是常在那莊園的窗口，在一張大桌子上裁剪内衣的婦人嗎？大概名喚大衛遜吧？
“哎，那準是埃利·亨德森，”薩利道。
克拉麗莎對她委實太苛刻了。
她們是表姐妹嘛，盡管很窮。
克拉麗莎待人太苛刻了。
彼得道，她确實相當苛刻。
薩利卻道，話得說回來，她對朋友多慷慨呵！薩利說這句話時，像往常一樣感情激動，熱情洋溢；以前彼得喜愛她這性子，眼下可有些懼怕，惟恐她過于奔放。
薩利又說：慷慨是一種罕有的品質；有時她在晚上或在聖誕節，盤算自己有多少幸福時，總是把克拉麗莎的友誼放在首位。
那時，她倆都很年輕，這是關鍵。
克拉麗莎心地純潔，這是要點。
彼得卻認為，她多愁善感。
就算這樣吧。
這些年來，薩利逐漸感到，惟有内心的感覺，才值得談。
至于聰明嘛，反為聰明誤。
一個人必須說出内心的感覺。
“可是，”彼得·沃爾什道，“我弄不清自己有什麼感受。
”
薩利想，彼得多可憐。
克拉麗莎怎麼還不來跟他們談談？他渴望着跟她談哩。
薩利猜透他的心思，知道他一心隻想念克拉麗莎，因而老是撥弄小刀。
彼得接着說，在他看來，生活并不簡單。
他和克拉麗莎的關系并不簡單，它糟蹋了他的生活。
（又說，他與薩利一直親密得很，諱言是荒謬的。
）還說，一個人不能接連愛兩次呀。
對此，薩利有什麼可說的？！然而，曾經愛過，總比沒愛過好（他又要認為她多愁善感了，那張嘴向來是尖刻的）。
薩利道，你一定要來曼徹斯特，同我們待幾個月。
他說，一定來，無論如何，非來不可。
他很喜歡和他們過一段日子，等他在倫敦辦好必要的事務，馬上動身。
薩利肯定認為，克拉麗莎對他比對理查德關心得多。
“不，不，不對！”彼得連忙否認（薩利不該那麼說的——講得太過分了）。
那個好心腸的主人，瞧他待在房間的盡頭，一如既往，仍然是親愛的老朋友理查德。
他在跟誰交談，薩利問道，那個儀表非凡的客人是誰？她一向在偏僻的地方生活，因而懷着不知餍足的好奇心，要認識陌生人，弄清他們是何等樣人。
但是，彼得并不認識那客人。
他說，敢情是個大臣吧，可他不喜歡那家夥的模樣。
他又說，在那批人中間，他認為理查德最好——最無私心。
“可他幹了些什麼？”薩利問道。
也許是有關公益的事情吧。
又問：他和克拉麗莎在一起幸福嗎（她自己幸福到極點）；她承認，自己對他倆婚後的生活一無所知，隻是像人們慣常的做法，匆匆得出結論而已；其實，即便對日常生活在一塊兒的人，到底了解多少呢？我們不是都像囚犯嗎？！她曾讀過一個極妙的劇本，主人公老是在鬥室的牆上抓來搔去；她覺得，生活正是如此——人們都在牆上抓來搔去。
她對人與人之間的關系絕望了（人是那麼難弄），便時常到自家的花園裡，觀賞鮮花，内心就甯靜了，這是同男子或女子交往時，從未有過的心境。
彼得卻道，他不同意，他可不喜愛卷心菜什麼的，他甯願同人交往。
薩利道，這話也對，年輕人真美，這時她凝望着伊麗莎白穿過室内。
克拉麗莎在她那年紀大不一樣呵！彼得能看透那姑娘嗎？她守口如瓶呢。
彼得承認，看不大透，現在還看不透。
薩利道，她像一朵百合花，池邊的百合花。
不管怎樣，彼得不同意薩利的看法：我們什麼都不了解。
不，我們了解一切，至少他對一切了如指掌。
那麼，薩利低聲道，正在走過來的一對（她心想，我得去了，要是克拉麗莎不馬上來的話），關于那一對，儀表非凡的男人與相貌平常的妻子，他倆一直在跟理查德交談——關于這類人，你能了解多少？
“這種人是該死的騙子，”彼得答道，一面随便地瞟了一眼。
這句話逗得薩利笑了。
這當兒，威廉·布雷德肖爵士在門口停住，審視一幅版畫。
他仔細瞧畫的角上，要看清版畫家的名字。
他的夫人也在鑒賞。
威廉·布雷德肖爵士對藝術的興味濃極了。
彼得說，一個人年輕時太容易激動，所以不能看透人們。
如今老了，确切地講，我五十二歲了（薩利道，她五十五啦，不過，這是表面上的年齡，她的心還像一個二十歲的姑娘哩），比較成熟了，便能觀察人，了解人，同時并不失去感情的力量。
薩利道，不錯，确實這樣，一年又一年地老起來，感情卻愈來愈深，愈來愈熱烈。
彼得道，也許如此，感情越來越強烈，這是可悲的，不管怎樣，應當為此而高興——根據他的經驗，感情是越老越強烈的。
他在印度的時候，結識了一個女人。
他很想對薩利談談她。
他希望薩利認識她。
又說，她結過婚了，有兩個孩子。
薩利道，你務必請她帶孩子到曼徹斯特來——咱們分手之前，你一定要答應這個要求。
“瞧，伊麗莎白在那兒，”彼得說，“她的感情還不及咱們的一半呢，至少現在如此。
”薩利注視着伊麗莎白走向她父親，一面說，“不完全這樣，看得出她對父親的感情相當深哩。
”她是從伊麗莎白走向她父親的步态中，感到這一點的。
那姑娘的父親老是在瞅她，一面同布雷德肖夫婦倆談話，心想，那可愛的姑娘是誰？忽然悟到，是他的伊麗莎白嘛，自己卻沒有認出來；她穿着淺紅色上衣，看上去多可愛！伊麗莎白和威利·蒂特庫姆聊天時，感覺到父親在瞅她。
于是她走到他跟前，父女倆并肩而立；此刻宴會将近尾聲了，瞧着賓客們離去，室内愈來愈空蕩蕩的，地闆上雜物狼藉。
甚至埃利·亨德森也要走了，幾乎是最後一個，盡管沒有人和她談過一句話，她卻要親眼看看這一切，回去講給伊迪絲聽。
宴會快結束了，理查德與伊麗莎白覺得高興，父親為女兒感到得意。
他不想告訴女兒剛才沒認出她，但不由自主地講了。
他說，剛才我瞅着你，心裡納罕：那可愛的姑娘是誰？原來是自己的女兒！她聽了很快活。
不過，她那可憐的狗在嚎叫呢。
當下，薩利對彼得說，“理查德比過去好了。
你說得對。
我這就去跟他談一下，向他告辭。
”羅塞特夫人站起來，一邊說：“同心靈相比，腦子有什麼用？！”
“我會來的，”彼得道，卻仍然坐着，待了一會。
他思忖：這一切——怎樣的恐懼？！怎樣的狂喜？！究竟是什麼使我異常激動？
乃是克拉麗莎，他自言自語。
她就在眼前。