達洛衛夫人說她自己去買花。
因為露西已經有活兒幹了：要脫下鉸鍊，把門打開；倫珀爾梅厄公司要派人來了。
況且，克拉麗莎·達洛衛思忖：多好的早晨啊——空氣那麼清新，仿佛為了讓海灘上的孩子們享受似的。
多美好！多痛快！就像以前在布爾頓的時候，當她一下子推開落地窗，奔向戶外，她總有這種感覺；此刻耳邊依稀還能聽到推窗時鉸鍊發出輕微的吱吱聲。
那兒清晨的空氣多新鮮，多甯靜，當然比眼下的更為靜谧：宛如波浪拍擊，或如浪花輕拂；寒意襲人，而且（對她那樣年方十八的姑娘來說）又顯得氣氛肅穆；當時她站在打開的窗口，仿佛預感到有些可怕的事即将發生；她觀賞鮮花，眺望樹木間霧霭缭繞，白嘴鴉飛上飛下；她伫立着，凝視着，直到彼得·沃爾什的聲音傳來：“在菜地裡沉思嗎？”——說的是這句話嗎？——“我喜歡人，不太喜歡花椰菜。
”——還說了這句嗎？有一天早晨吃早餐時，當她已走到外面平台上，他——彼得·沃爾什肯定說過這樣的話。
最近他就要從印度歸來了，不是六月就是七月，她記不清了；因為他的信總是寫得非常枯燥乏味，倒是他的話能叫她記住，還有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的壞脾氣；千萬樁往事早已煙消雲散，而——說來也怪！——類似關于大白菜的話卻會牢記心頭。
她在鑲邊石的人行道上微微挺直身子，等待杜特奈爾公司的運貨車開過。
斯克羅普·珀維斯認為她是個可愛的女人（他很了解她，正如住在威斯敏斯特區的緊鄰都相互熟悉）；她帶有一點鳥兒的氣質，猶如碧綠的鲣鳥，輕快、活潑，盡管她已五十出頭，而且得病以來變得異常蒼白了。
她待在路邊，身子筆挺，等着穿過大街，絲毫沒有看見他。
克拉麗莎可以肯定，在威斯敏斯特住過後——多少年了？二十多年了吧——即使置身于車水馬龍的大街上，或者深夜夢回時，都會感到一種特殊的寂靜，或肅穆的氣氛，一種不可名狀的停滞，大本鐘[大本鐘，倫敦議會大廈的鐘樓。
]敲響前提心吊膽之感（人們說，那可能是流感使她心髒衰弱的緣故）。
聽！鐘聲隆隆地響了。
開始是預報，音調悅耳；随即報時，千準萬确；沉重的音波在空中漸次消逝。
她穿過維多利亞大街，一面思量：我們都是些大傻瓜。
隻有老天才知道人為何如此熱愛生活，又如此看待生活，在自己周圍構造空中樓閣，又把它推翻，每時每刻創造新花樣；甚至那些衣衫褴褛的老古董，坐在街頭台階上懊喪之極的可憐蟲（酗酒使他們潦倒不堪）也這樣對待生活。
人們都熱愛生活——正因為如此，議會法令也無能為力；這一點，她是深信不疑的。
人們的目光，輕快的步履，沉重的腳步，跋涉的步态，轟鳴與喧嚣；川流不息的馬車、汽車、公共汽車和運貨車；胸前背上挂着廣告牌的人們（時而蹒跚，時而大搖大擺）；銅管樂隊、手搖風琴的樂聲；一片喜洋洋的氣氛，叮當的鈴聲，頭頂上飛機發出奇異的尖嘯聲——這一切便是她熱愛的：生活、倫敦、此時此刻的六月。
眼下正是六月中旬。
戰争已經結束，不過，還有像福克斯克羅夫特太太那樣傷心的人，她昨晚在大使館痛不欲生，因為她的好兒子已陣亡，那所古老的莊園得讓侄兒繼承了。
還有貝克斯巴勒夫人，人們說她主持義賣市場開幕時，手裡還拿着那份電報：她最疼的兒子約翰犧牲了。
然而，這一切總算過去了，感謝上帝——結束了。
眼下正逢六月。
國王和王後都安居在宮中。
雖然為時過早，到處都已響起賽馬奔騰的得得聲，闆球拍的輕扣聲。
洛茲、埃斯考特、雷尼萊，以及所有這類娛樂場，都隐沒在灰蒙蒙、藍幽幽的晨霧中，恰似柔軟的織網，把它們全都籠罩，而随着白天的降臨，霧将消失，娛樂場的草坪與場地上會出現馳騁的賽馬，足尖剛碰着地便縱身跳躍；還有飛奔的小夥子，以及身穿透明紗衫、嬉笑的姑娘們，她們盡管通宵跳舞，可此刻已牽着毛茸茸的、怪模怪樣的狗兒，讓它們到戶外溜一圈呐。
即使在這樣的時刻，那些擁有遺産的謹慎的老寡婦也乘着汽車，飛快地去幹神秘的差使；老闆們則在櫥窗裡擺弄人造首飾和鑽石，古色古香的碧綠胸針鑲嵌在十八世紀式樣的底座裡，分外可愛，足以吸引美國佬（可是她必須節約，不能随便為女兒伊麗莎白買珠寶）；不過，她自己也喜歡這些東西，對它們懷有可笑而真摯的熱情，因為她屬于這一切，她的祖先在喬治王朝的宮廷裡當過大臣，她自幼便生活在珠光寶氣之中，并且，今晚她将舉行宴會，戴上珠翠寶飾，閃耀着炫目的光芒。
但奇怪的是，當她走進公園時，隻覺得一片沉寂，薄霧，嗡嗡聲；歡樂的鴨子悠然嬉水。
胸前有袋囊的鳥兒搖來擺去；可迎面來的是誰呢？那人背朝着行政大樓，走過來，手裡拎着蓋有皇室紋章的公文遞送箱，恰如其分，原來是休·惠特布雷德，她的老朋友——可敬可愛的休！
“早上好，克拉麗莎！”休一本正經地說，其實他倆從小便相識了。
“你上哪兒去？”
“我喜歡在倫敦漫步，”達洛衛夫人答道，“說真的，這比在鄉下溜達有意思呢。
”
惠特布雷德一家剛到倫敦，他們是來看病的——真不幸。
别人進城是為了看電影，聽歌劇，帶女兒出來見見世面；他們一家卻是來“看醫生”的。
不知有多少次，克拉麗莎曾到私人療養所裡去探望伊芙琳·惠特布雷德。
敢情伊芙琳又病了？伊芙琳很不舒服，休說道，一面撅撅嘴，或挺出他那衣冠楚楚、儀表堂堂、倜傥非凡的身軀（他的衣着總是過分講究，也許因為他在宮廷當個小吏，不得不這樣呢），暗示他的妻子身上雖有些不适，但并不嚴重；作為一個老朋友，克拉麗莎·達洛衛不必他講明，就能心領神會。
哦，當然，她确實懂他的意思；真不幸；她心裡湧起一陣姊妹般的感情，卻又莫名其妙地想到自己的帽子，興許不适合清晨戴吧？因為休總是使她有這種感覺，當他匆匆向前走去，過于彬彬有禮地擡一下帽子，并且肯定地對她說，她看上去像個十八歲的姑娘呢；又說，他一定來參加今晚的宴會，因為伊芙琳要他務必赴會；不過，他可能稍微晚些到場，因為要先帶吉姆的孩子去參加宮廷晚會哩；——在休的身旁，她總感到有些局促不安，有點兒女學生氣；不過對他頗有好感，因為跟他相識已久，而且确實認為，按他的路子來說，不失為好人；然而，理查德幾乎被他氣得發瘋；至于彼得·沃爾什嘛，他至今還對她耿耿于懷，因為她喜歡休。
她的眼前浮現出布爾頓的一幕幕情景——彼得大發雷霆；休當然決不是彼得的對手，卻也并非彼得認為的十足的低能兒，絕對不是傻瓜。
當初他母親要他放棄打獵，或者要他帶她上巴斯[巴斯，英格蘭城市，以溫泉和古老的羅馬式浴池聞名。
]去，他二話沒說就照辦了，他的确并不自私；至于彼得講的那些話，譬如說休既無心肝，又無頭腦，隻有英國紳士的派頭與教養等等，那不過是她親愛的彼得最壞的表現；有時候，彼得簡直叫人難以忍受，沒法相處；然而，像這樣的早晨，跟他一起散步卻是十分愉快的。
（六月的氣息吹拂得花木枝葉繁茂。
在平姆裡科[平姆裡科，倫敦東南部地區。
]，母親們在給孩子喂奶。
電訊不斷從艦隊街[艦隊街，倫敦街名，為新聞界與報館等集中之地。
]送往海軍部。
鬧哄哄的阿靈頓街和皮卡迪利大街，似乎把公園裡的空氣都熏暖了，樹葉也被烘托起來，灼熱而閃爍，飄浮在克拉麗莎喜愛的神聖而活力充沛的浪潮之上。
跳舞呀，騎馬呀，她全都熱愛。
）
她和彼得好像已離别了幾百年，她從不給他寫信，而他的來信也枯索乏味。
但是，她會忽然想到，倘若他此刻在她身旁，他會說些什麼呢？——有些日子和情景會使她靜靜地思念他，回憶中已沒有昔日那種怨憤，這可能由于她真心待人吧。
她想起，在一個晴朗的早晨，她和彼得散步到聖·詹姆士公園[聖·詹姆士公園，在倫敦市内，白金漢宮和聖·詹姆士宮附近，是倫敦主要的公園。
]的中心——确實如此。
不管天氣多麼美好，樹木花草多麼青翠，穿粉紅衣裙的小女孩多麼可愛，彼得卻一概視而不見。
要是她叫他把眼鏡戴上，他也會照辦，并且看上一眼。
可是，他的興趣在于世界的動态：瓦格納[理查德·瓦格納（1813—1883），德國作曲家，革新歌劇，首創“樂劇”。
]的音樂、波普[亞曆山大·波普（1688—1744），英國古典派詩人。
]的詩、永恒的人性，以及克拉麗莎本人靈魂中的缺陷。
他把她罵得多厲害啊！他倆争論得多激烈！他說她會嫁給一個首相，站在樓梯頂上迎接賓客。
他稱她為地地道道的主婦（她曾為此在卧室裡哭泣），還說她天生具有這種平庸的氣質嘛。
眼下，她依然感到自己在聖·詹姆士公園和彼得争論，依然認為她沒嫁給彼得是對的——确實很對。
因為一旦結了婚，在同一所屋子裡朝夕相處，夫妻之間必須有點兒自由，有一點自主權。
這，理查德給了她，她也滿足了理查德。
（譬如，他今天上午在哪兒？在什麼委員會吧，她從不過問。
）然而，跟彼得一起非得把每件事都攤開來，這令人難以容忍。
當兩人的關系發展到那一天，在小花園噴泉邊出現了那個場面時，她不得不與他分手了。
要不然，她深信他倆都會毀掉，雙方全得完蛋。
盡管如此，多年來她私下裡忍受了這份悲傷和苦惱，猶如利箭鑽心。
繼而是那可怕的時刻，有人在一次音樂會上告訴她，彼得結婚了，女方是他在去印度的船上相識的。
她永遠忘不了這一切。
彼得曾責備她冷酷無情、一本正經。
她永遠不能理解他的愛，而那些印度女人看來是理解的——那些愚昧、标緻、脆弱的傻瓜。
她對他的同情壓根兒是浪費，因為他向她強調，他過得很快活，雖然他沒有做成一件他倆談論過的事，他的一生都是失敗，這一點仍然叫她生氣。
她不覺已走到公園門口，停留了一會兒，望着皮卡迪利大街上來來往往的公共車輛。
現在她不願對世界上任何人說長道短。
她感到自己非常年輕，卻又難以形容地老邁。
她像一把刀子，插入每件事物之中，同時又置身局外，袖手旁觀。
她看着過往的出租車，内心總有遠離此地，獨自去海邊的感覺。
她總覺得，即使活一天也極危險，倒并非由于她認為自己聰敏過人。
丹尼爾斯小姐隻教給她們一點膚淺的知識，她真不明白自己怎麼憑這點兒學問生活過來的。
實際上她一竅不通，不懂語言，也不了解曆史。
現在，除了在床上讀回憶錄之外，她幾乎什麼書也不看；而所有這些，過往的車輛等，卻令她萬分神往。
她不願議論彼得，也不願對自己下這樣那樣的定論。
當下，她向前走去，心想，她唯一的天賦是，幾乎能憑直覺一眼識透别人。
如果讓她和另一個人同處一室，直覺會使她生氣或滿意。
德文郡大樓、巴思大樓、那幢裝飾着白瓷鹦的大樓，她曾看見它們燈火通明，她還記得西爾維亞、弗雷德、薩利·賽頓——那麼多的人呵！她曾經通宵達旦跳舞；爾後望着四輪運貨馬車緩緩地經過，向市場駛去；她驅車穿過公園回家。
她還記得，有一次在海德公園的S形湖裡投入一先令鎳币。
但這樣的事，人人都記得住。
她喜歡的是此時、此地、眼前的現實，譬如坐在出租馬車裡的那個胖女人。
她向邦德街走去，扪心自問：她必然會永遠離開人世，是否會覺得遺憾？沒有了她，人間一切必将繼續下去，是否會感到怨恨？還是欣慰，想到一死便可了結？不過，随着人事滄桑，她在倫敦的大街上卻能随遇而安，得以幸存，彼得也活過來了，他倆互相信賴，共同生存。
她深信自己屬于家鄉的樹木與房屋，盡管那屋子又醜又亂；她也屬于那些素昧平生的人們；她像一片薄霧，散布在最熟悉的人們中間，他們把她高高舉起，宛如樹木托起雲霧一般，她曾見過那種景象。
然而，她的生活，她自身，卻遠遠地伸展。
此刻，她向海查德書店櫥窗裡張望時，心裡憧憬什麼？試圖追憶什麼？當她吟誦着打開的書上的詩句：
不要再怕驕陽炎熱，
也不怕隆冬嚴寒；[出自莎士比亞戲劇《辛白林》第四幕第二場第258—259行。
]
是什麼鄉村拂曉的景象在她心中閃現？最近世界經曆的創傷使男男女女都滿含淚水。
它帶來眼淚和悲痛，勇氣和韌性，以及毅然挺立、堅貞不屈的态度。
例如，她最敬仰的貝克斯巴勒夫人主持義賣開幕，就是一個明證。
櫥窗裡還陳列着賈羅克斯所作《遊覽和歡宴》，還有《浸過肥皂的海綿》，阿斯奎斯伯爵夫人[瑪戈特·阿斯奎斯（1864—1945），英國作家、傳記家。
]寫的《回憶錄》，以及《尼日利亞捕獵記》，每本書都打開着。
店裡的書多極了，但似乎沒有一本适宜給療養院裡的伊芙琳·惠特布雷德帶去。
找不到什麼書可以讓她高興，使這個異常幹癟瘦小的女人，在克拉麗莎走進房間的時候，露出哪怕隻是一刹那親切的表情，随後開始閑談，關于婦女病等，談個不停。
她多麼渴望使人們一見她進來就高興啊！克拉麗莎這樣思忖着，又轉身折回邦德街。
她心裡又泛起煩惱，因為做一件事非得為他人是愚蠢的。
她甯願像理查德那樣，純粹為自己辦事。
她一面等着穿過街，一面想，她有一半時間不單是為了把事情做好，而是為了使人們産生這樣那樣的想法。
她知道這是愚蠢之極的表現（這當兒警察舉手示意可以通行了），因為任何人一刻都沒有接受她的誘導。
要是她能重度人生，那多好呵！甚至還能改變自己的面目呢！她思索着，踏上了人行道。
首先，她會長得像貝克斯巴勒夫人，有一雙美麗的眼睛，黑皮膚，猶如皺折的皮革。
她會像貝克斯巴勒夫人一樣慢條斯理，舉止莊重，身材高大，像男人一般對政治有興趣，在鄉下有一幢邸宅；極其高貴，極其真誠。
可是，她的容顔恰恰相反，瘦削的身材，令人發笑的小臉蛋兒，鷹鈎鼻子。
誠然，她能使自己顯得很體面；她的手和腳都很美，穿戴也挺入時，盡管她花錢不多。
但是，近來她這個身軀（當下她停住，看一幅荷蘭畫），以及它的各種功能似乎不複存在——絲毫不存在。
她有一種極為荒誕的感覺，感到自己能隐身，不被人看見，不為人所知；現在再也沒有婚姻，也不再生兒育女，剩下的隻是與人群一起，令人驚異而相當莊嚴地向邦德街行進。
如今她是達洛衛夫人，甚至不再是克拉麗莎，而是理查德·達洛衛夫人。
邦德街使她着迷，旺季中的邦德街清晨吸引着她：街上旗幟飄揚，兩旁商店林立，毫無俗氣的炫耀。
一匹蘇格蘭花呢陳列在一家店鋪裡，她父親在那裡買衣服達五十年之久；珠寶店裡幾顆珍珠；魚店裡一條冰塊上的鲑魚。
“這就是一切，”她望着魚鋪子說，“這就是一切。
”她重複說着，在一家專營手套的店家前伫立片刻。
戰前，人們可以在那兒買到幾乎完美的手套。
她叔叔威廉以前常說，要知道一個女人的人品，隻須看她穿什麼鞋、戴什麼手套。
大戰中期的一個早上，他在床上壽終正寝。
他曾說：“我活夠了。
”至于手套和鞋子嘛，她尤其喜歡手套，可是她的親生女兒，她的伊麗莎白，卻對兩者都毫不在意。
簡直一點不感興趣。
她一邊想，一邊繼續沿邦德街往前走，進入一家花店。
每逢她舉行宴會，那家店總為她準備好鮮花。
伊麗莎白最愛的其實是那條狗。
今天早晨，屋子裡到處都聞到一股柏油味兒。
不過，可憐的狗格裡澤爾總比基爾曼小姐好些，她甯可忍受狗的壞脾氣和柏油味，以及其他種種缺點，總比關在悶熱的卧室裡，枯坐着念祈禱書強！沒有什麼比這更糟了，她想這麼說。
但是，正如理查德說的，這也許隻是每個女孩子都得經曆的一個階段吧，也許女兒堕入情網了。
可是，為什麼偏要愛上基爾曼小姐呢？誠然，基爾曼小姐受過不公平的待遇，人們應當諒解她；理查德說她很能幹，具有清晰的曆史觀念。
不管怎樣，她和伊麗莎白如今是形影不離。
自己的女兒伊麗莎白上教堂去領受聖餐，而且她毫不在乎衣着，也不注意該怎樣對待來赴午宴的客人。
宗教狂往往令人冷漠無情（對大事業的信仰也如此），使感情變得麻木，這是她的體會。
就拿基爾曼小姐說吧，她肯為俄國人幹任何事情，也願為奧地利人忍饑挨餓，可在暗地裡卻盡折磨人。
她那麼麻木不仁，老穿着那件綠色雨衣，年複一年總穿着那件衣服；她身上淌滿汗水；隻要她在房裡待上五分鐘，就會讓你感到自己的低賤和她的優越。
她那麼貧困，你卻那麼富裕；她住的是貧民窟，家中沒有靠墊，沒有床，也沒有小地毯或任何類似的東西。
她整個靈魂都因怨天尤人而發黴了。
大戰期間，她被學校開除了——真是個貧苦、怨憤、不幸的女人啊！其實，人們恨的倒不是基爾曼個人，而是她代表的那種觀念。
當然，其中必定摻雜了許多并非基爾曼小姐的因素。
在人們心目中，她已經變成一個幽靈，人們在黑夜裡與之搏鬥，就是騎在我們身上，吸幹我們一半血液的幽靈、統治者、暴君；因為毫無疑問，假如再擲一下骰子，把黑白颠倒一番，她興許會愛上基爾曼小姐了！不過，今生今世不可能了。
不行。
然而，她心中有一個兇殘的怪物在騷動！這令她焦躁不安。
她的心靈宛如枝葉繁茂的森林，而在這密林深處，她仿佛聽到樹枝的哔剝聲，感到馬蹄在踐踏；她再也不會覺得心滿意足，或心安理得，因為那怪物——内心的仇恨——随時都會攪亂她的心，特别從她大病以來，這種仇恨的心情會使她感到皮膚破損、脊背挫傷，使她蒙受肉體的痛楚，并且使一切對于美、友誼、健康、愛情和建立幸福家庭的樂趣都像臨風的小樹那樣搖晃，顫抖，垂倒，似乎确有一個怪物在刨根挖地，似乎她的心滿意足隻不過是孤芳自賞！仇恨之心多可怕呵！
要不得！要不得！她在心中喊叫，一面推開馬爾伯裡花店的旋門。
她挺直颀長的身子，邁着輕快的步伐向前走去；皮姆小姐立刻上前招呼。
這位女士天生一張鈕扣形的臉，雙手老是通紅，好像曾經捧了鮮花浸在冷水裡似的。
這兒是鮮花的世界：翠雀、香豌豆、一束束紫丁香，還有香石竹，一大堆香石竹，更有玫瑰、三尾鸢，啊，多可愛——她就站着與皮姆小姐交談，一面吮吸這洋溢着泥土氣息的花園的清香。
皮姆小姐曾得到她的恩惠，因而覺得她心腸好；确實，好多年以前，她就是個好心人，非常和善；可是今年她見老了。
她在三尾鸢、玫瑰和一簇簇搖曳的紫丁香叢中，眯着眼睛兩邊觀望，貪婪地聞着那令人心醉的芳香，領略着沁人心脾的涼爽，驅散了剛才街頭的喧鬧。
過了一會，她睜開雙目：玫瑰花兒，多麼清新，恰似剛在洗衣房裡熨洗幹淨、整齊地放在柳條盤中的花邊亞麻織物；紅色的香石竹濃郁端莊，花朵挺秀；紫羅蘭色、白色和淡色的香豌豆花簇擁在幾隻碗中——仿佛已是薄暮，穿薄紗衣的少女在美妙的夏日過後，來到戶外，采撷香豌豆和玫瑰，天色幾乎一片湛藍，四處盛開着翠雀、香石竹和百合花；正是傍晚六七點鐘，在那一刻，每一種花朵——玫瑰、香石竹、三尾鸢、紫丁香——都閃耀着：白色、紫色、紅色和深橙交織在一起；每一種花似乎各自在朦胧的花床中柔和地、純潔地燃燒；哦，她多喜愛那灰白色的小飛蛾，在香水草四周，在暮色中的報春花四周飛進飛出！
她和皮姆小姐順着一個個花罐走去，精心挑選花朵；她喃喃自語：那憎恨的心思真要不得，要不得——聲音越來越輕柔，恍惚這種美、這芬芳、色彩，以及皮姆小姐對她的喜愛和信任彙合成一股波浪，她任憑浪潮把自己浸沒，以征服她那仇恨之心，驅走那怪物，把它完全驅除；這種想法使她感到超凡脫俗，正在這時——砰，街上傳來一下槍聲似的響聲！
“天哪，那些汽車真糟糕。
”皮姆小姐走到窗前張望，又走回來，手裡捧滿香豌豆，臉上浮現出歉疚的微笑，仿佛那些汽車和爆破的車胎都是她的過錯。
一輛汽車停在正對馬爾伯裡花店的人行道上，就是它發出那巨大的爆炸聲，把達洛衛夫人吓了一大跳，又使皮姆小姐走到窗前并為之抱歉。
過往的行人自然也止步谛視，剛巧看到裝飾着淡灰色陳設的車内露出一位頭号要人的臉，随即有一個男子的手把遮簾拉下，隻留下一方淡灰色。
然而頃刻之間，謠言便從邦德街中央無聲無形地向兩邊傳開，一邊傳到牛津街，另一邊傳到阿特金斯街上的香水店裡，宛如一片雲霧，迅速遮住青山，仿佛給它罩上一層面紗；謠言确實像突如其來的莊重和甯靜的雲霧，降落到人們臉上。
瞬息之前，這些人的面部表情還各自不同，可是此刻，神秘的羽翼已從他們身旁擦過，他們聆聽了權威的聲音，宗教的聖靈已經顯身，她的眼睛緊緊地蒙着綁帶，嘴巴張大着。
但是，沒有人知道究竟看到的是誰的面孔。
是威爾士王子？是王後？還是首相？是哪個人的面孔呢？誰也說不上。
埃德加·丁·沃基斯的手臂上套着他慣用的一卷鉛管，用别人聽得見的聲音，以幽默的口吻說：“休（首）相大人的機（汽）車嘛。
[原文為“TheProimeMinister’sKyar”，模仿倫敦土音，即倫敦東區的科克奈方言。
]”
賽普蒂默斯·沃倫·史密斯聽到了他的話，同時發現自己被擋住了。
賽普蒂默斯·沃倫·史密斯大約三十上下，長着個鷹鈎鼻子，臉色蒼白，穿着舊大衣和棕色鞋子；淡褐色的眼睛裡閃現畏懼的神色，連陌生人見了這種眼光也會感到畏懼呢。
世界已經高舉鞭子，它将抽向何方？
一切都陷于停頓。
汽車引擎的嗒嗒聲猶如脈搏，在人的周身不規則地跳動。
太陽變得分外炎熱，因為那輛汽車就停在馬爾伯裡花店的窗外。
敞頂公共汽車上層的老太太們都撐起了黑色遮陽傘；時而這邊一把綠傘，時而那邊一把紅傘，繃地一聲輕輕撐開。
達洛衛夫人臂彎裡捧滿香豌豆走到窗前，皺起粉紅色小臉向外張望，想知道出了什麼事。
人人都注視那輛汽車，賽普蒂默斯也在看。
騎自行車的男孩都跳下車。
交通車輛越積越多。
而那輛汽車卻放下遮簾停在街頭。
賽普蒂默斯思忖：那帷簾上的花紋很怪，好像一棵樹。
他眼前的一切事物都逐漸向一個中心凝聚，這景象使他恐怖萬分，仿佛有什麼可怕的事情就要發生，立刻就會燃燒，噴出火焰。
天地在搖晃，顫抖，眼看就要化成一團烈火。
是我擋住了路，他想。
難道人們不是在瞅他，對他指指點點嗎？難道他不是别有用心地占住了人行道，仿佛在地上生了根嗎？可是，他的用心何在呢？
“咱們往前走吧，賽普蒂默斯，”他的妻子說。
她是個意大利女人，個子不高，淡黃色的尖臉蛋上長着一對大眼睛。
然而，盧克麗西娅自己也禁不住注視那輛汽車和帷簾上的樹紋圖案。
是王後坐在車内嗎？——王後上街買東西嗎？
司機一直在忙着打開、關上、轉動着什麼部件，這會兒他坐上了駕駛座。
“走吧，”盧克麗西娅說。
可是她的丈夫（他們已結婚四五年了）卻吃了一驚，渾身一震，氣忿地說：“好吧！”仿佛她打斷了他的思路。
人們必定會注意到，必定會看到他倆。
人們，她望着那群盯着汽車的人們，思量着；她對那些英國人和他們的孩子、馬匹、衣服頗有些羨慕；但眼下他們卻成了瞧熱鬧的“閑人”，因為賽普蒂默斯曾經說：“我要自殺。
”多可怕的話呵！萬一他們聽到他講的話，那怎麼辦？救人啊！救人啊！她環視人群，渴望大聲向屠夫的兒子和婦女們呼喚：救人啊！就在去年秋天，她也披着這件外套，跟賽普蒂默斯一起站在河濱大道上；賽普蒂默斯讀着報紙，一聲不吭，她奪下他手裡的報紙，還朝那個看見他們的老頭放聲大笑！可是關于倒黴，人們總是諱莫如深。
她必須讓他離開這兒，帶他到一個公園去。
“咱們這就穿過馬路吧，”她說。
她有名份挽着他的手臂走，盡管這樣做并不帶感情，但他不會拒絕。
她僅僅二十四歲，那麼單純，那麼易于沖動，為了他而離開了意大利，在英國舉目無親，瘦骨伶仃。
拉上遮簾的汽車帶着深不可測的神秘氣氛，向皮卡迪利大街駛去，依然受到人們的注視，依然在大街兩邊圍觀者的臉上激起同樣崇敬的表情，至于那是對王後，還是對王子，或是對首相的敬意，卻無人知曉。
隻有三個人在短短幾秒鐘裡看到了那張面孔，究竟他們看見的是男是女，此刻還有争議。
但毫無疑問，車中坐的是位大人物：顯赫的權貴正悄悄地經過邦德街，與普通人僅僅相隔一箭之遙。
這當口，他們國家永恒的象征——英國君主可能近在咫尺，幾乎能通話哩。
對這些普通人來說，這是第一次、也是最後一次千載難逢的機會。
多少年後，倫敦将變成野草蔓生的荒野，在這星期三早晨匆匆經過此地的人們也都隻剩下一堆白骨，唯有幾隻結婚戒指混雜在屍體的灰燼之中，此外便是無數腐敗了的牙齒上的金粉填料。
到那時，好奇的考古學家将追溯昔日的遺迹，會考證出汽車裡那個人究竟是誰。
達洛衛夫人擎着鮮花走出馬爾伯裡花店。
她想：敢情是王後吧，是王後在車内。
汽車遮得嚴嚴實實，從離她一英尺遠的地方駛過，她站在花店旁，沐浴在陽光下，刹那間，她臉上露出極其莊嚴的神色。
那也許是王後到某個醫院去，或者去為什麼義賣市場剪彩呐。
雖然時間還很早，街上已擁擠不堪。
是不是洛茲[都是倫敦的賽馬場。
]，阿斯科特[都是倫敦的賽馬場。
]、赫林漢姆[都是倫敦的賽馬場。
]有賽馬呢？究竟為了什麼？她不明白。
街上擠得水洩不通。
英國的中産階級紳士淑女坐在敞篷汽車頂層的兩邊，攜帶提包與陽傘，甚至有人在這麼暖和的日子還穿着皮大衣呢；克拉麗莎覺得他們特别可笑，比任何事情都更難以設想；而且連王後本人也被阻擋了，王後也不能通過。
克拉麗莎被擋在布魯克街的一邊，老法官約翰·巴克赫斯特爵士則被擋在街道的另一邊，他們中間隔着那輛汽車（約翰爵士已執法多年，他喜歡穿戴漂亮的女人）。
當下，那司機微微欠了欠身子，不知對警察說了些什麼，還是給他看了什麼東西；警察敬了個禮，舉起手臂，側過頭去，示意公共汽車退到一邊，讓那輛汽車通行。
車子徐徐地、阒無聲息地駛去了。
克拉麗莎猜得不錯，她當然明白是怎麼回事；她瞥見那個聽差手中神秘的白色圓盤，上面刻着名字——是王後的名字嗎？還是威爾士王子，或者首相的名字呢？它以自身發射的光彩，照亮了前進的道路（克拉麗莎眼看汽車漸漸縮小，消失）。
那天晚上，在白金漢宮，它将大放光芒，四周是大吊燈、燦爛的星章、佩戴橡樹葉的挺起的胸膛，休·惠特布雷德及其所有的同僚，英格蘭的紳士們。
而當晚克拉麗莎也要舉行宴會。
想到這兒，她微微挺直身體，她将以這種姿态站在樓梯口迎接賓客。
汽車雖已離去，但仍留下一絲餘波，回蕩在邦德街兩側的手套、帽子和成衣店裡。
半分鐘之内，每個人的臉都轉向同一方向——窗戶。
正在挑選手套的女士們停了下來——要什麼樣的手套呢？齊到肘部的還是肘以上的？檸檬色的還是淺灰色的？話音剛落便發生了一件事。
要是這種事情單獨出現，那真是微不足道，即使最精密的數學儀器也無能為力，盡管它們能記錄中國的地震，卻無法測定這類事情的振動。
然而，這種事彙集在一起卻能産生驚人的力量，而且引起普遍的關注，打動人們的感情：素不相識的人互相注視，他們想起了死者，想起了國旗，想起了帝國。
在後街一家小酒館裡，由于一個殖民地移民在提到溫莎王室[溫莎王室，對1917年以來的英國王室的稱呼。
溫莎是王室的姓氏。
]時出言不遜而激起一場大騷動，人們争吵着，還摔破了啤酒杯。
奇怪的是，它竟會穿過街道，傳到小姐們的耳中，引起她們的共鳴。
當時她們正在選購配上潔白絲帶的白内衣，以備婚禮之用。
那輛汽車經過時引起的表面上的激動逐漸沖淡了，骨子裡卻觸動了某種極為深沉的情感。
汽車輕捷地駛過皮卡迪利大街，又折向聖·詹姆士街。
身材魁梧、體格健壯的男子漢，衣着講究的男子，他們身穿燕尾服和白色長褲，頭發往後梳起，不知什麼緣故，所有這些人都站在惠特酒店的凸肚窗前，手叉在背後，眼睛凝望窗外；他們本能地感到一位大人物正從那裡經過。
不朽的偉人放出的淡淡光芒攫住了他們的心靈，正如它剛才照亮了克拉麗莎。
他們頓時挺得更直，手也不再放在背後，好像已準備好為王室效忠，如果需要的話，他們會像先輩一樣在炮火下犧牲。
酒店四周的白色半身雕像、放着《閑談者》雜志以及蘇打水瓶的小桌子，似乎也贊許他們，好似他們象征着英國遼闊的麥地和大莊園；又把車輪輕微的軋軋聲傳送開去，猶如低音廊裡的傳音壁，以整個大教堂一般的力量，把一個聲音擴張為深邃洪亮的回聲。
圍着披肩的莫爾·帕萊脫握着鮮花，站在人行道上，她衷心祝願那可愛的青年萬事如意（車内肯定是威爾士王子），她本想把一束玫瑰——相當于一壺啤酒的價格——抛入聖·詹姆士街心，以表示她的輕松愉快以及對貧困的蔑視，可她正巧瞥見警察的眼光在盯住她，使這位愛爾蘭老婦滿腔忠誠之心受到挫折。
聖·詹姆士宮的衛兵舉手敬禮，亞曆山大王後[亞曆山大王後（1844—1925），英國國王愛德華七世（在位時期：1901—1910）之配偶。
]的警官表示贊許。
就在此時，白金漢宮前聚集了一小群民衆，他們全是窮苦人，懶懶散散而又信心十足地等待着，望着國旗飄揚的宮殿[白金漢宮上升起國旗，表示當時國王住在宮内。
]，望着維多利亞女王[維多利亞女王（1819—1901），英國女王（1837—1901）、印度女皇（1876—1901）。
她的雕像聳峙在白金漢宮旁的廣場上。
]的雕像，她威嚴地站在高處；百姓們贊美女王寶座下架子上的流水和裝飾的天竺葵；在墨爾街行駛的許多汽車中，他們時而選中這一輛，時而挑出那一輛，向它傾注滿腔熱情，其實那是駕車出遊的平民；當不相幹的汽車接連駛過時，他們又把這番熱情收回，貯藏在内心；在整個過程中，他們一想到王室在瞅着他們，就不禁胡思亂想，激動得兩腿發抖；敢情是王後在欠身緻意吧，或是王子在敬禮吧；想到上帝賜予帝王家天堂般的生活，想到宮廷侍從和屈膝行禮，想到王後幼時的玩偶之屋，想到瑪麗公主[維多利亞·亞力山德拉·艾麗斯·瑪麗（1897—1965）：喬治五世之女，嫁與第六代赫裡伍德伯爵。
]同一個英國公民結婚，更想到了王子——啊，王子！聽說他長得酷似老愛德華國王[指愛德華七世。
]，但身材勻稱得多。
王子住在聖·詹姆士宮，不過早上他也可能來探望母親呢。
薩拉·布萊切利就這麼自言自語。
她懷裡抱着孩子，上下踢動着足尖，似乎她此刻就在平姆裡科自己家裡的火爐圍欄邊上，不過她的眼睛卻注視着墨爾街。
當下，埃米利·科茨正在皇宮的窗前徘徊，她想到了那些女仆和寝宮，那裡有無數女仆和寝宮。
人群愈聚愈多，又有一個牽着一條亞伯丁[蘇格蘭東北部城市名。
]?狗的老先生和一些無業遊民擠進來。
矮小的鮑利先生在奧爾巴尼區置有房産，對人生的奧秘素來守口如瓶，但某些事情卻會使他突然大發議論，既不恰當，又相當感傷；譬如，窮婦人等着瞧王後經過——窮苦的女人，可愛的孩子、孤兒、寡婦、戰争——啧啧！談起這一切，他竟然會熱淚盈眶。
透過稀疏的樹木，一陣暖洋洋的微風輕輕吹入墨爾街，吹過英雄的銅像，也吹起鮑利先生的大不列颠心胸中飄揚着的國旗。
當汽車轉入墨爾街時，他舉起帽子。
當汽車駛近時，他把帽子舉得更高，人也站得筆直，讓平姆裡科窮苦的母親們緊挨在他身邊。
忽然，科茨太太擡頭向天上眺望。
飛機的隆隆聲鑽入人群的耳鼓，預示某種不祥之兆。
飛機就在樹木上空飛翔，後面冒出白煙，袅袅回旋，竟然在描出什麼字！在空中寫字！人人都仰頭觀看。
飛機猛地俯沖，随即直上雲霄，在高空翻了個身，迅疾飛行，時而下降，時而上升，但無論怎麼飛，往哪兒飛，它的後面總曳着一團白色濃煙，在空中盤旋，組成一個個字母。
不過，那是些什麼字母呢？寫的是A和C，還是先寫個E，再寫個L呢？這些字母在空中隻顯示片刻，瞬息之間即變形、融化、消逝在茫茫天穹之中。
飛機急速飛開，又在另一片太空中描出一個K，一個E，興許是Y吧？
“Blaxo”[可能為一種香皂的商标。
科茨太太認為飛機寫的是這個商标。
]科茨太太凝視天空，帶着緊張而敬畏的口吻說。
她那白嫩的嬰孩，靜靜地躺在她的懷中，也睜開眼望着天空。
“Kreemo”[可能為一種乳脂商品的商标。
布萊切利太太認為飛機寫的乃是這一商标。
]布萊切利太太如夢遊者一般輕輕低語。
鮑利先生安詳地舉着帽子，擡頭望天。
整個墨爾街上的人群一齊站着注視天上。
此時此刻，四周變得阒無聲息，一群群海鷗掠過藍天，最初僅有一隻海鷗領頭翺翔，接着又出現一隻。
就在這異常的靜谧和安甯中，在這白茫茫的純淨的氣氛中，鐘聲敲響十一下，餘音缭繞，消泯在海鷗之中。
飛機調轉方向，随心所欲地時而勁飛一陣，時而又向下俯沖，那麼迅捷，那麼自在，恰如一個溜冰運動員——
“那是E。
”布萊切利太太說——
或許像個舞蹈家，那飛機——
“那是toffee[太妃糖，鮑利太太認為飛機是在為太妃糖做廣告。
]，”鮑利太太說。
（汽車駛進了大門，沒有一個人向它注視；）飛機不再放出白煙，急速向遠處飛去，天空中殘留的白煙漸次淡薄，依附在一團團白雲周圍。
飛機離去，隐沒在雲層之後。
四下裡萬籁俱寂。
被E、G或L這些字母圍繞的雲朵自由地移動，仿佛注定要從西方飄向東方，去完成一項重大使命，雖然它的性質不容洩露，但是千真萬确，那是一項重大使命。
突然，猶如穿越隧道的火車，飛機又撥雲而出，隆隆的聲音響徹墨爾街、綠色公園[倫敦市内公園，與聖·詹姆士公園比鄰，原為英國王室花園，白金漢宮即在其中。
]、皮卡迪利大街、攝政大街和攝政公園，傳入每個人的耳鼓。
機身後面白煙缭繞。
飛機往下俯沖，繼而又騰入高空，描出一個又一個字母——但它寫的是什麼字呢？
在攝政公園的大道上，盧克麗西娅·沃倫·史密斯坐在丈夫身邊的座位上，擡頭觀看。
“瞧，瞧哪，賽普蒂默斯！”她喊道。
因為霍姆斯大夫對她說過，要使她丈夫（他實際上并沒有什麼病，隻是有點心緒不佳）把興趣轉移到其他事情上去，不要老是想着自己。
賽普蒂默斯擡頭觀望，心想原來是他們在給我發信号哩。
當然并非用具體的詞來表示，也就是說，他還不能理解用煙霧組成的語言；但是這種美、無與倫比之美是顯而易見的。
他的眼中噙滿淚水，當他瞅着那些煙霧寫成的字逐漸暗