薩利對這件事念念不忘，從此老是稱呼他“我叫達洛衛！”
那時，彼得總有各式各樣的預感。
克拉麗莎将會嫁給達洛衛，這一預感使他當下暈頭轉向，一蹶不振。
在她對待達洛衛的态度中有一種——他不知該怎麼表達——有一種輕松自如的神情，一種帶有母性的溫柔的情愫。
他倆在談論政治。
在整個晚餐中，彼得試圖聽出他倆在談些什麼。
他依然記得，後來他在客廳裡，站在老帕裡小姐的座位邊，克拉麗莎像個真正的主婦，潇灑而優雅地走到他身邊，要把他介紹給某人——她說話時的神氣好像他是素不相識的陌路人。
這叫他怒火中燒。
不過，即便在那時，他仍然為此欽佩她。
他佩服她的勇氣、她的社交天才，佩服她能幹，做事有始有終。
他說她是“十足的主婦”。
她聽後全身一陣顫抖。
他本來就想刺痛她嘛。
看到她與達洛衛在一起之後，他一心隻想叫她痛苦。
于是她離開了他。
他則感到，他們全都參與某種反對他的陰謀，在他背後風言風語，譏诮一番。
他就這樣站在老帕裡小姐的座位邊上，談論着野花，仿佛他是泥塑木雕似的。
他從沒有、從來沒有感覺這般痛苦！他甚至忘了應該假裝聽帕裡小姐說話，最後，他總算驚醒過來，看見帕裡小姐相當激動、憤怒，那雙突出的眼珠凝視不動。
他幾乎喊出聲來：我不能奉陪，因為我已堕入地獄啦！人們開始走出房間，他聽見他們說要去拿外套，還說什麼湖上很冷，等等。
他們打算趁着月光在湖上泛舟——那是薩利的怪念頭。
他能聽到薩利在描繪月亮。
大夥兒都出去了。
他被撇下了，徹底孤獨。
“難道你不想和他們一起去嗎？”海倫娜姑媽問。
可憐的老太太！她猜中了。
他轉過身子，隻見克拉麗莎又走了進來。
她是回來喚他的。
他被她的寬厚、她的善良深深感動了。
“來吧，”她說，“他們等着呢。
”
他一生中從未感到如此幸福！不用說一個字，他們就言歸于好了。
他倆走到湖邊，在二十分鐘裡，他享受了無窮的歡樂。
她的音容笑貌、她的衣裙（飄浮在水面上，紅白相映）、她的神采、她的冒險精神，都叫他傾倒；她讓大夥兒上岸，到小島上去探險，她驚動了一隻母雞；她歡笑，她歌唱。
然而，自始至終他十分清楚，達洛衛愛上了她，她也愛上了達洛衛；不過，這似乎無關緊要。
什麼都沒關系。
他倆——他和克拉麗莎——坐在地上絮絮而談。
他倆毫不費心便能互相了解對方的思緒。
可是轉眼間，一切都已結束。
在他們上船時，他陰郁地自語：“她會嫁給那個人。
”他絲毫不懷怨恨之心，但事情是明擺着的：達洛衛會娶克拉麗莎。
達洛衛把他們劃了回來。
他默默無言，他們看着他蹬上自行車，開始那二十英裡穿越樹林的旅程，沿着車道搖搖晃晃騎去，揮動着手，消失在他們的視野内。
不知怎麼他顯然本能地、極度地、強烈地感受了這一切：夜晚，愛情，克拉麗莎。
達洛衛有資格獲得她。
而自己卻不近人情。
他對克拉麗莎的要求（現在他明白）毫無道理，他要求的是無法辦到的事。
他還跟她大吵大鬧。
如果他不那麼荒唐，也許她仍會接受他，薩利就這麼想。
那年整個夏天，薩利都給他寫長信：她和克拉麗莎怎樣談論他，她怎麼稱贊他，克拉麗莎又為何失聲痛哭！真是個不平常的夏天——所有那些信件喽、電報喽、争吵喽——他一清早便趕到布爾頓，在四周徘徊，一直等到傭人們起床；早餐時同老帕裡相對而坐，可怕之至；海倫娜姑媽又威嚴又善良；薩利把他帶到菜園裡談話；克拉麗莎則卧床不起，說是頭痛。
最後一次争吵，發生在一個大熱天的下午三點。
他認為，那回可怕的争吵是他生平最重要的事情（這可能是誇大其辭——但如今回顧确實如此）。
起因是小事一樁——薩利在午餐時談到達洛衛，戲谑地稱他“我叫達洛衛”；克拉麗莎聽後驟然生氣了，漲紅了臉，以她特有的神情尖利地說：“這個無聊的笑話，我們聽夠了。
”就這麼一句話，可是對他來說，仿佛她說的是：“我隻不過把你們當作娛樂的對象，我跟理查德·達洛衛才是知己哩。
”他便是這樣領會她的話的。
好幾個夜晚他都失眠。
他對自己說：“這件事，無論如何總得解決。
”于是他讓薩利帶給克拉麗莎一封短信，約她三點鐘在噴水池旁相會。
他在信尾草草寫上：“發生了某種大事。
”
噴水池坐落在一個小灌木叢的中央，離宅邸很遠，四周綠樹婆娑。
她來了，比約定的時間還早。
他們隔着噴水池相對而立，一泓細流汩汩地從水池的噴口（已斷裂）注出。
那些情景多麼深地銘刻在腦海中呵！譬如，他始終記得那蔥綠的青苔。
她毫不動彈。
“把真情告訴我，告訴我，”他反複地說。
他覺得前額快要炸開了。
她看上去萎縮、僵硬。
她一動也不動。
“把真情告訴我，”他重複說。
忽然，那老頭布賴科普夫拿着《泰晤士報》探頭進來，瞅了他倆一眼，驚奇得目瞪口呆，轉身便走了。
兩人都伫立不動。
“把真情告訴我，”他又說一遍。
他感到自己在碾磨什麼死硬的東西，她毫不屈服，像生鐵，像燧石，渾身堅不可摧。
他說了又說，淚水濕透了面頰，時光仿佛過去了幾小時。
最後，她說：“不行，不行，這是最後一次會面。
”她的話像一記耳光，猛地刮在他臉上。
她轉身離開他，走了。
“克拉麗莎！”他喊道，“克拉麗莎！”可她再也沒回來，一切都完了。
那晚他離開了布爾頓，從此再也沒有見過她。
這太可怕了，他呐喊着，可怕，可怕極了！
然而，驕陽依然炎熱。
人們依然會忘卻往事。
生活依然會一天天打發日子。
他伸了個懶腰，開始注意到周圍——從他童年起到現在，攝政公園沒什麼變化，僅僅多了些松鼠——但是，生活總該有些補償吧，他想。
小伊利斯·米切爾一直在揀小卵石，打算添入她和兄弟的收藏品中，把卵石都放在保育室的壁爐台上。
眼下，她陡然抓了一把小卵石，猛地放在保姆的膝蓋上，飛快地跑開，卻又一下子撞在一個女人的大腿上，彼得·沃爾什放聲大笑。
另一方面，盧克麗西娅·沃倫·史密斯在自言自語：這不公平，為什麼我該受苦呢？她沿着大路蹀躞，扪心自問。
不，我再也不能忍受了，她說，當下她已離開賽普蒂默斯身旁。
他不再是賽普蒂默斯了，不然，怎麼會坐在那邊椅子上，說些生硬、殘忍、惡毒的話，要不是喃喃自語，就是跟死人交談；這當兒，那孩子撞在她身上，摔倒在地上，哇的一聲哭了起來。
這一下卻給她分憂了。
她扶起孩子，拍了拍小家夥的外衣，吻她，安撫她。
回想起來，她自己沒什麼過錯，她愛過賽普蒂默斯，她得到過幸福，她有過一個美滿的家，她的姊妹仍然住在老家做帽子。
為什麼她該受苦呢？
孩子徑直跑回保姆那兒，雷西娅看見保姆責備她，又安慰她。
保姆放下織物，抱起了她；同時，看上去很和善的那個男子把自己的表給她，讓她打開，逗她樂兒——可是，雷西娅想，為什麼我就該無依無靠呢？為什麼不讓我留在米蘭？為什麼我要忍受折磨？為什麼？
淚水使眼前的大路、保姆、穿灰衣服的男子以及童車，都微微晃動。
她命中注定要受這個邪惡的虐待狂的擺布。
這是為什麼？她好比一隻小鳥，栖身在一片薄薄的樹葉之下；當樹葉飄拂時，鳥兒對着陽光 眼，一根樹枝的畢剝聲也會使她驚吓。
她舉目無親，被冷漠世界中的參天大樹和團團烏雲包圍，毫無庇蔭，備受折磨；然而，究竟為什麼她該受苦呢？為什麼？
她蹙眉，她跺腳。
她必須回到賽普蒂默斯身邊，因為去看威廉·布雷德肖爵士的時間快到了。
她必須回去告訴他，回到他坐的地方去。
他趺坐在樹下綠椅子上，自言自語，或與那死人埃文斯講話。
她隻在一家商店裡匆匆見過埃文斯一面。
看來他像個溫和文靜的人，是賽普蒂默斯的知心朋友，在大戰中犧牲了。
不過，這類事情人人都會遇到。
每個人都有朋友在大戰中陣亡。
每個人在結婚時都得做一些犧牲。
她舍棄了自己的家，來到這讨厭的城市裡。
賽普蒂默斯老是想一些恐怖的事。
要是她願意嘗試，她也能這麼想的。
他變得越來越古怪了，說什麼人們在卧室的牆後竊竊私語。
菲爾默太太認為這不正常。
他的眼前還會呈現幻景——他在一棵蕨草中看見一個老太婆的頭。
其實，要是他願意，他也能快活的。
有一回，他倆坐在公共汽車上層，到漢普頓宮廷花園[位于倫敦近郊泰晤士河濱，1514年由約克郡大主教托馬斯·沃爾西建造，後被亨利八世用作宮殿，現為遊覽勝地。
]去，他就很高興。
草地上盛開小小的紅花和黃花，他說他倆像飄浮的明燈，他有說有笑，信口編造故事。
忽然，他說：“現在咱們來自殺吧。
”那一刻，他倆正站在河邊，他凝望河水，眼睛裡那種神色，她以前也曾見過。
當火車與公共汽車經過時，他眼中就會閃現這樣的神色——似乎有什麼東西使他着迷，她感到他似乎已不再在她身旁，于是抓住了他的手臂。
但是在回家的路上，他卻完全恢複了平靜——非常通情達理。
他會和她争論自殺的事，向她解釋人是多麼邪惡，還說什麼他看得出街上行人邊走邊捏造謊話。
他說他洞悉人們的思想，他對什麼都了如指掌，還說，他參透宇宙的意蘊哩。
然而，他們回家後，他幾乎寸步難行。
他躺在沙發上，要她握緊他的手，讓他不緻倒下，倒下，他狂呼，别讓我掉入火海！他看見牆上露出一張張臉，對着他嗤笑，又用可怖而惡心的名字呼喚他，紗窗周圍伸出一隻隻手，對着他指指點點。
實際上，他們身邊杳無人影。
他卻高聲嚷嚷，一忽兒回答什麼人，一忽兒争辯，哭呀笑的，激動萬分，還要她一一記錄，盡是些胡言亂語：死亡啰，伊莎貝爾·波爾小姐啰。
她實在受不了，她要回家去。
眼下，她離他很近，看得出他攥緊雙手，凝望高空，喃喃自語。
然而，霍姆斯大夫卻說他什麼病也沒有。
那麼，究竟出了什麼事呢？——為什麼他要走開？當她在他身邊坐下時，他為什麼大吃一驚，對她颦眉，趕緊走開呢？還要捏着她的手，拿過來，恐懼地盯着，為什麼？
是否因為她把結婚戒指脫下了呢？“我的手瘦多了，”她說，“我把戒指放在皮包裡了，”她告訴他。
他放松了她的手。
他倆的婚姻完蛋了，他痛苦地思量，但又感到寬慰。
繩子已割斷，他跨上了馬，他自由了，正如命裡注定的那樣，他，賽普蒂默斯，人類的上帝，應當得到自由；他孤苦伶仃（因為他的妻子扔掉了結婚戒指，離開了他），他，賽普蒂默斯，孑然一身，在芸芸衆生之中，首先被神明召喚，去谛聽真理，領悟正道，經過文明社會的全部辛勤勞動——希臘人、羅馬人、莎士比亞、達爾文，當今則是他本人——終于要完全傳給……“傳給誰呢？”他大聲問道。
“傳給首相，”他頭上的低語聲回答他。
絕密信息必須透露給内閣：第一，樹木有生命；第二，世上沒有罪惡；第三，愛和博愛；他在喘氣，顫抖，喃喃自語，痛楚地吐露這些深奧的真谛，它們是如此深刻，如此玄妙，必須用九牛二虎之力才能闡明，但是值得，因為它們永遠改變了世界。
沒有罪惡，唯有愛，他反複說道；他的手在摸索，尋找鉛筆和卡片。
這時，一隻訇狗過來嗅他的褲子，他驚跳起來，恐懼萬分：那條狗正在變成人！他不能注視這種怪事！眼看狗變人，太可怕啦，令人驚駭。
頓時，那條狗跑開了。
蒼天神聖而慈悲，無限地寬宏。
它赦免了他，寬恕了他的軟弱。
但是科學（因為人必須首先講究科學）又是怎麼解釋的？為何他能透視身體内部，預見未來狗會變人呢？大概是熱浪沖昏頭腦而引起的吧，億萬年的進化已使腦子變得敏感。
用科學來剖析，應該說肉體溶化了，超逸紅塵了。
他的身體經受百般磨練，最後隻留下神經纖維，仿佛薄紗鋪在岩石上。
他背靠椅子，精疲力竭而獲得支撐。
他靠在椅子上，憩息，等待，而後又竭力地、痛楚地給人類講解。
他依稀躺在高聳入雲之巅，在世界的屋脊上。
大地在他腳下顫動。
紅花從他體内茁生，花朵的硬葉在他頭邊瑟瑟作響。
這兒的岩石旁開始響起铿锵的樂曲，那是街上的汽車喇叭聲，他咕哝着；但是在這裡，樂聲從一塊岩石傳到另一塊岩石，宛如大炮轟鳴，音波向四處擴散，又在震蕩中凝聚，形成平滑的音柱，冉冉上升（聲音竟能為肉眼所見，這可是個新發現），成為一首贊歌，此刻它與牧童的笛聲（其實是個老人在酒店門口吹小管樂的聲音，他咕哝道）融合在一起；當牧童靜靜地伫立時，樂聲便從蘆笛内湧出；爾後，當他攀上更高的峰頂時，笛子發出了哀婉之聲，如泣如訴，同時，車輛在他腳下行駛。
賽普蒂默斯覺得，那孩子的哀歌交織在車馬聲中。
須臾，他退隐至雪山中，身邊盛開薔薇花——那是在他卧室牆上的大朵紅薔薇，他提醒自己。
音樂消逝了，他揣想，一定是老人得了錢，又上另一家酒店去了。
然而，他自己仍待在嵯峨的岩石上，仿佛一個遇難的水手趺坐在礁石上。
他尋思：我把身子探出船外，掉入水裡。
我沉入海底。
我曾經死去，如今又複活了，哎，讓我安息吧，他祈求着。
（他又喃喃自語：這太可怕了，太可怕啦！）恍惚在蘇醒之前，鳥語嘤嘤，車聲辚辚，彙合成一片奇異的和諧；繁音徐徐增長，使夢鄉之人似乎感到被引至生命的岸邊，賽普蒂默斯覺得，自己也被生活所吸引，驕陽更加灼熱，喊聲愈發響亮，一樁大事行将爆發了。
他隻要睜開眼睛就好了，但眼皮上壓得沉甸甸的，那是一種恐怖。
他眯縫雙眼，奮力掙紮，舉目凝望，隻見眼前的攝政公園。
陽光閃爍，修長的光帶撫弄着他的雙腳。
樹木在婆娑起舞。
大地恍惚在說：我們歡迎，我們接受，我們創造。
大地恍惚在說：美。
仿佛為了（科學地）證實美的存在，無論他往哪裡看，無論他看的是房屋、欄杆，還是跨越栅欄的羚羊，美立即在那裡呈現。
他瞅着一片樹葉在風中顫抖，隻覺得心花怒放。
天空中，燕子翩然掠過，飛翔，旋轉，盡情地飛進飛出，萦回缭繞，卻又像被松緊帶所牽引，總是那麼富于節奏；蠅兒飛上飛下；嘲弄似的太陽時而照射這片樹葉，時而照亮那片樹葉，心平氣和地給綠葉蒙上一層柔美的金色；不時傳來和諧的樂聲（興許是汽車喇叭聲），灑在草莖上，發出神奇的丁冬聲——這一切甯靜而合理，均由平凡的事物所孕育；現在，這一切就是真理，現在，美就是真理。
到處都洋溢着美。
“時間到了，”雷西娅道。
“時間”這個詞撕開了外殼，把它的财富瀉在他身心中；從他唇邊不由地吐出字字珠玑，堅貞、潔白、永不磨滅，仿佛貝殼，又似刨花，紛紛飄灑，組成一首時間的頌歌，一首不朽的時光頌。
他放聲歌唱。
埃文斯在樹背後應聲而唱：死者在撒塞裡[希臘東部一地區。
]，在蘭花叢中。
他們始終在那裡期待，直到大戰終止。
此刻，死者，埃文斯本人，顯靈了……
“看在上帝面上，别過來！”賽普蒂默斯嚷道，因為他不能正視死者。
可是樹枝分開了，一個穿灰衣服的人竟在向他倆走來。
那是埃文斯！不過他身上沒有污泥，沒有傷痕，他沒有變樣。
我必須向全世界宣布，賽普蒂默斯舉起了手（當穿灰衣服的死者向他走近時），大聲呐喊，恰如一個巨人，多年來獨自在沙漠裡悲歎人類的命運，雙手壓住前額，面頰上刻着一道道絕望的皺紋；眼下他卻望見沙漠的邊緣閃現光明，光點越來越大，照射那黑憧憧的鬼影（賽普蒂默斯從椅子上欠身而起），他背後匍伏着千百萬人，而他，這巨人般的哀悼者，在一瞬間，露出大慈大悲的臉容……
“我苦惱極了，賽普蒂默斯，”雷西娅說，試圖讓他坐下。
千百萬人在哀傷，千百年來衆生都在悲痛。
他要轉過身去，片刻之後，隻要再過片刻，他就會告訴人們這種慰藉，這種歡欣，這一驚人的啟示……
“幾點鐘了，賽普蒂默斯？”雷西娅又問：“幾點了？”
他卻自言自語，他顯得驚慌失措。
那陌生人肯定會注意到他的舉動，他在盯着他倆呢。
“我會告訴你時間的，”賽普蒂默斯帶着神秘的微笑，緩慢而困倦地對穿灰衣服的死者說。
他含笑坐在椅上，當下，鐘聲敲響了：一刻鐘——十二點差一刻了。
彼得·沃爾什從他們身旁走過，心想，年輕人就是這樣嘛，早晨剛過去一半便吵得這麼兇——那位可憐的姑娘看上去心灰意懶，可這是怎麼回事呢？他心中納悶。
那個穿大衣的青年跟她說了些什麼，使她的臉色變得那麼難看？在這樣美好的夏日早晨，兩人卻都顯得那麼沮喪而絕望，他們卷入了什麼難以擺脫的困境呢？有趣的是，闊别五年重返英倫，一切都變得新鮮了，好像他以前從未見過似的；無論如何，回國最初的幾天裡總有這種感覺：戀人們在樹下口角，公園裡彌漫着家庭生活的氣息，倫敦從未如此迷人——向遠處眺望，景色柔和、豐美、翠綠，一派文明的氣象；從印度歸來，這一切顯得分外魅人；他在草地上邊漫步邊沉思。
毫無疑問，這樣敏感是他失敗的原因。
在他這把年紀，卻還像個少女，易于情緒波動，莫名其妙地時而歡樂，時而頹喪，看見漂亮的面孔便會感到幸福，看到一個醜女人就會痛苦不堪。
誠然，在印度住過後，碰到每個女人，他都會傾心。
她們身上散發出一種朝氣，即便最窮的女人也肯定比五年前穿戴得整齊多了；在他看來，當前流行的時裝式樣最惬意了：長幅的黑鬥篷，纖細的身材，優雅的姿态；而且，人人顯然都有化妝的習慣，真令人心醉呀。
每個女人，甚至最受尊敬的女人，都有溫室内玫瑰般的面頰，殷紅的嘴唇，好似被刀子割過似的，加上黑色鬈發，處處都顯示出藝術加工；無疑地，國内發生了一種什麼變化。
青年們在想些什麼呢？彼得·沃爾什思索着。
他揣想，那五個年頭——一九一八至一九二三——在某種程度上是關鍵的五年，人們變得異樣了，報紙也和過去不同了；譬如，現在竟有人在一張正經的周報上公然談論廁所。
要是在十年之前，絕對不允許——這樣公開地在有名的周報上談論廁所。
還有，在大庭廣衆之間，竟然掏出口紅或粉撲，塗脂抹粉起來。
在回國途中，船上有許多青年男女——他特别記得貝蒂和伯第——居然當衆打情罵俏；年邁的母親卻兀自坐在一旁打毛線，看在眼裡無動于衷。
那姑娘竟會當着大家的面，在鼻子上撲粉哩；況且他們并未訂婚，隻是逢場作戲，雙方都不傷感情。
那個叫貝蒂什麼的，真夠老練呐；不過，在他看來，不失為一個好姑娘。
到她三十歲的時候，她會成為好妻子的——在适當的時機她會嫁人，嫁給某個闊佬，住在曼徹斯特[英國西北部大城市。
]附近的一所大廈裡。
是誰這樣做了呢？彼得·沃爾什思量着，拐彎走到大路上——是誰嫁了個有錢人，住在曼徹斯特附近的一所大廈裡？那人最近給他寫了封熱情洋溢的長信，大談了一通“藍色的繡球花”。
她是看到了藍色繡球花才想起他和往事的——噢，當然是薩利·賽頓喽！是她——那個任性、大膽、浪漫的薩利！無論誰也想不到她竟會嫁給一個闊佬，去住在曼徹斯特附近的一所大廈裡。
但是，在過去的那些人中間，在克拉麗莎的那些朋友中間——惠特布雷德·金德斯利一家、坎甯安一家，以及金洛克·瓊斯一家——薩利可算鳳毛麟角。
不管怎麼說，她試圖從正确的角度去看待人事，她總算看透了休·惠特布雷德的為人——那位令人欽佩的休——當時，克拉麗莎和其餘的人都對他五體投地哩。
“惠特布雷德一家嗎？”她的話好像仍在彼得耳邊回響。
“他們是幹什麼的？煤商，可尊敬的生意人。
”
由于某種緣故，她厭惡休的為人。
她說，休隻想到自己的外貌。
他應該是個公爵，那麼他必定會娶個公主呢。
誠然，在彼得認識的人中間，休對英國貴族懷有最特殊的、最本能的、最崇高的敬意，甚至克拉麗莎也不得不承認這一點。
喔，不過他真是個好人呀，那麼忘我，為了母親的歡心而放棄打獵——還記得她姨媽的生日，等等。
說句公道話，薩利沒有被這一切蒙騙。
有一件事彼得記憶猶新。
那是個星期天上午，他們在布爾頓争論女權問題（那個老問題），當下薩利勃然大怒，指責休代表英國中産階級的一切最卑鄙的東西。
她對休說，她認為，他對皮卡迪利大街上“那些可憐的女子”[指流落街頭的妓女。
]的境況負有責任——休，可憐的休，這位十足的紳士！——從沒有人顯得像他那樣震驚！事後她告訴彼得，她是故意冒犯休的（那時她和彼得經常在菜園裡會面，交換記下的信息）。
“他不讀書，不思考，麻木不仁。
”彼得耳邊又響起薩利用十分強調的語氣講的這些話。
這種語氣表達的内容遠遠超過她了解的情況。
她說，小馬倌也比休更有生氣哩。
他正是那種私立學校培養的典型，她說，隻有英國這種國家才可能産生像他那樣的人。
由于某種原因，她确實對他鄙視透頂，對他懷有某種怨恨。
曾經發生過一樁事——他記不清什麼事了——是在吸煙室裡。
他侮辱了她——吻了她嗎？真不可思議！當然，誰也不相信對休的任何壞話。
誰能相信呢？在吸煙室裡吻薩利！天曉得！如果是什麼伊迪斯貴族小姐，或者什麼維奧莉特夫人，那倒頗有可能，但決不會是那個衣衫不整、一文不名的薩利，何況她還有個父親（興許是母親）在蒙的卡羅賭博呢。
因為在他的相識者中間，休為人最勢利——最愛拍馬——其實他并非十足的馬屁精。
他這個人過于一本正經，不可能老是阿谀别人。
把他比作第一流的侍從顯然更合适——就是那種跟在主人背後提箱子的角色；可以放心地派他去發電報——對女主人來說，他是不可或缺的人物。
況且，他找到了差使——由于娶了個貴族小姐伊芙琳為妻，他在宮廷裡得了個小差使：照料陛下的地窖，擦亮皇家用的鞋扣，穿着短外褲和有褶邊的制服當差。
在宮廷裡幹一份小差使！生活多麼無情！
他與那位貴族小姐伊芙琳結了婚，就住在這兒附近吧，彼得想（他注視着俯瞰公園的宏大建築），因為有一次，他曾在其中一座房子裡用過午餐，那裡面有些陳設就同休所有的财産一樣，在别人家裡幾乎是絕無僅有的——可能是放床單、毛巾等的櫃子之類。
你不得不走過去觀賞一番——無論那是什麼東西，你不得不花許多時間贊美它——不管是放床單的櫃子，還是枕套，老橡木家具或者圖畫，休選擇這些是從一首古老的歌謠得到的啟示。
不過，休的太太有時會露出馬腳。
她是那種不起眼的、膽小如鼠的女人，一味崇拜強有力的男子漢。
她幾乎被人忽視。
然而，她會突然出人意表地講起話來——講得挺尖刻。
或許，她還留着一丁點兒高貴的氣派呐。
燃煤的蒸汽使空氣混濁，對她不太适宜吧。
反正，他們就住在那兒，連同他們的床單櫃、名畫，以及配上地道花邊的枕套，一年約莫有五千或一萬英鎊的收入；可是我，彼得思忖，盡管比休大兩歲，卻為找職業而困擾呢。
他已五十三歲了，可還得求他們設法給他一份秘書的職務，或給他找個教孩子拉丁文的代課的工作，去忍受辦公室裡某個小官吏的差遣，僅僅為了一年能掙上五百英鎊；因為，他要是娶了戴西，即便加上撫恤金，他們的收入也不能低于這個數目。
惠特布雷德大概能幫他一把，達洛衛也能辦到，他并不介意請達洛衛幫他忙。
達洛衛是正人君子，隻是有點狹隘，腦子不怎麼靈活；這些都是事實，但他是徹頭徹尾的正人君子。
無論什麼事，他都以同樣刻闆的理智去處理，沒有半分想象力，也沒有一絲才氣，卻有一種無法形容的優點，這是他一類人所共有的。
他應該是個鄉紳——搞政治完全是浪費他的精力。
在野外養狗騎馬，最能發揮他的長處。
譬如有一回，克拉麗莎的長毛狗掉入陷阱，有半個爪子都撕裂了，克拉麗莎暈了過去，而達洛衛卻把一切都辦得妥妥帖帖——給狗兒紮上繃帶，安上夾闆，安慰克拉麗莎，叫她别驚慌失措。
敢情這便是她喜歡達洛衛的緣故——她需要的正是這個：“啊，親愛的，别傻了，握住這個——把那個拿來。
”一邊又不斷對狗說些什麼，好像它也是人哩。
然而，她怎麼能全盤接受他那一大通關于詩歌的議論呢？她怎麼能聽任他大談特談莎士比亞呢？理查德·達洛衛氣勢洶洶地大放厥辭，說什麼正經人都不應該讀莎士比亞的十四行詩，因為念這些詩就像湊着小孔偷聽（況且他不贊成詩中流露的那種暧昧關系[莎士比亞十四行詩中眷戀的對象，是一位貴族青年（傳說是詩人的恩主）以及一位“黑膚女郎”。
]），還說什麼正派人不應當讓妻子去拜訪一個亡婦的姊妹。
簡直莫名其妙！唯一的辦法是用杏仁糖塞住他的嘴——他是在晚餐桌上說的這番話。
可是，克拉麗莎把他的謬論照單全收，認為他非常誠實，頗有獨到之見。
天知道她是否認為，達洛衛是她遇到的最有思想的人呐！
這一點，又成了彼得和薩利之間的一根紐帶。
他們常到一個花園裡散步，園子四周有圍牆，栽着玫瑰花和大棵的花椰菜——他還記得薩利摘下一朵玫瑰，止步贊歎月光照耀下卷心菜葉多美（他好多年來從未想過這些往事，奇怪的是，昔日的情景竟然這麼曆曆在目地湧上心頭）；此外，薩利又懇求他把克拉麗莎帶走（誠然她是半開玩笑地說），把她從休和達洛衛之流“不折不扣的紳士們”那裡拯救出來，他們隻會“扼殺她的靈魂”（那時薩利寫了許多詩歌），隻能使她成為一個主婦，滋長她的世俗感。
不過，對克拉麗莎也應當公正。
無論如何她不會嫁給休，她很明白自己需要的是什麼。
她的情感全部露在表面，而在内心深處，她卻十分機敏——例如，在判斷人的性格上，薩利遠遠不及她，這種能力完全出自一種女性的直覺，她具有女性特有的天賦，不管在何處，她都能創造個人的小天地。
她走進一個房間，站在門口，周圍簇擁着一大群人，就像他常看到的那樣，但留在人們記憶中的卻是克拉麗莎。
并非是她與衆不同，她一點也不美，沒什麼動人之處，談吐也從不顯得格外機智，盡管如此，她卻令人難忘，令人難忘。
不，不，不！他不再愛她了！不過，今天早上看到她拿着剪刀和綢片準備宴會之後，他無法抑制自己對她的思念；他的心頭不斷浮現她的倩影，仿佛坐在火車裡，總是感到枕木的颠簸；誠然，這不是愛情，隻是想念她，也批評她；事隔三十年，一切又重新開始，他試圖剖析她的性格。
顯然她很世故，過分熱衷于社交、地位和成功。
從某種意義上講，這些都是真實的，她本人曾向他承認過。
（隻要你不厭其煩，總是能從她那兒了解到真情，她不會撒謊。
）她會說，她讨厭衣衫不整的女人，讨厭思想保守和一事無成的人——大概就像他那種人吧；她認為，人們沒有權利遊手好閑，懶懶散散，無所事事；人必須幹一番事業，出人頭地；在她看來，在她的客廳裡見到的社會名流、公爵夫人和白發蒼蒼的老伯爵夫人，象征着某種實際的權勢，而他卻認為這批人毫無價值可言。
有一回她說，貝克斯巴勒夫人體态軒昂（克拉麗莎本人也同樣，她決不會懶洋洋地斜靠着，總是挺直身子，其實有點僵硬）。
她說，那些名流體現了一種勇氣，随着年齡的增長，她越來越敬佩這種勇氣了。
當然，其中不少是達洛衛先生的觀點，諸如熱心公益、大英帝國、關稅改革、統治階級的精神，等等，所有這些對她潛移默化，熏陶頗深。
盡管她的才智超出達洛衛兩倍，她卻不得不用他的眼光去看待事物——這是婚姻的悲劇之一。
雖然她自己也有頭腦，卻老是引用理查德的話——好像人們讀了晨報以後，還無法确切了解理查德在想些什麼似的！譬如說，舉行這些宴會都是為了他，或者可以說，為了她理想中的他（其實，替理查德說句公道話，他要是在諾福克[英格蘭東部一郡名。
]鄉下務農會更愉快些）。
她把家裡的客廳變成一種聚會的場所，在這方面她簡直有天才。
彼得曾屢次看見她庇護一個初出茅廬的青年，擺布他，轉化他，教他覺醒，送他踏上人生的曆程。
誠然，無數幹巴巴的人都聚集在她周圍。
但是，也會突然冒出幾個意想不到的人物：有時出現一位藝術家，有時是一位作家，這類人同那種氣氛格格不入。
并且，這一切後面還有一整套的探親訪友，留贈名片，待人以禮，帶着一束束鮮花與小禮品到處奔走；比如，某某人要到法國去了——就得送隻氣墊給他；像她這種女人投入的無休止的社交活動，确實令人身心交瘁，她卻真心誠意地樂此不倦，乃是出于天性吧。
奇怪的是，在他熟識的人中間，她是最徹底的無神論者，也許（她在某些方面令人一眼見底，在另一些方面卻十分難以捉摸，以前他慣于用這種想法去解釋她的為人）她對自己這麼說：既然我們的民族被鎖在即将沉沒的船上，注定要滅亡（她少女時代最愛讀赫克斯利[赫克斯利（1825—1895），英國生物學家，對海洋動物深有研究。
他贊同達爾文的進化論，同當時的宗教勢力激烈鬥争。
]和廷德爾[廷德爾（1820—1893），英國物理學家。
]的著作，兩人都愛用海上生涯的比喻），既然這一切隻不過是可怕的笑話，就讓我們至少盡一份力吧，減輕我們同室囚徒的痛苦（又是赫克斯利的語言），用鮮花和氣墊裝飾地牢，盡可能保持體面吧。
那些兇神惡煞，不能讓他們随心所欲，為所欲為——她認為，神始終在利用每一個社會去傷害、妨礙、摧毀人的生命，但是隻要你舉止端莊，不失大家閨秀的風範，那麼神的威力就會大受挫折。
她那種心情完全是受了西爾維亞之死——那件可怕的事——的影響。
克拉麗莎老是說，目睹自己的親姐妹被一棵倒下的樹壓死（那全是賈斯廷·帕裡的過錯——全怪他不小心），足以使你憤世嫉俗；當時西爾維亞也正當豆蔻年華，又絕頂聰敏，在姊妹中最為出色。
或許，後來克拉麗莎不那麼憤慨了；她認為沒有什麼神，也不是任何人的過錯；這樣她就形成了一套無神論者的宗教——為善而善。
誠然，她生活得很幸福。
她天生就喜愛生活的樂趣（雖然，天曉得，她也善于掩飾内心；盡管與她相處多年，他仍經常感到，自己對她的了解還相當膚淺）。
不管怎樣，她并不怨天尤人，也沒有賢妻良母那種令人反感的美德。
她幾乎什麼都喜歡。
倘若你和她在海德公園散步，她會醉心于一叢郁金香，一會兒對童車裡的一個小孩發生興趣，過一會兒又心血來潮，臨時編造什麼荒唐的戲劇場面。
（假如她認為有些戀人不幸福，她很可能去安慰他們呢。
）她有一種了不起的喜劇感，而不可避免的後果是她把時間都消磨殆盡，午宴、晚宴，舉辦她那些永無休止的宴會，說些莫名其妙的話，或者言不由衷，從而使腦子僵化，喪失分辨能力。
她會坐在餐桌的首席，煞費心機應酬一個可能對達洛衛有用的家夥——他們對歐洲最無聊的瑣事都了如指掌——或者，伊麗莎白走了進來，一切又得圍繞她轉。
伊麗莎白在中學念書。
上一次彼得到她家去的時候，伊麗莎白還處在不善于辭令的階段。
她是個臉色蒼白、眼睛圓圓的姑娘，生性緘默、遲鈍，壓根兒不像她的母親。
她認為一切都理所當然，任憑母親小題大做一番，然後問道：“我可以走了嗎？”好像她隻是個四歲的孩子呢。
克拉麗莎解釋道，伊麗莎白是去打曲棍球的，聲調中混合着愉悅和自豪，這種感情看來是達洛衛本人在她心中激起的。
現在伊麗莎白可能已經“進入社交界”，因而把他看作思想守舊的老頭，嘲笑她母親的朋友。
唉，這也沒什麼。
彼得·沃爾什一手執着帽子，走出攝政公園，心裡想，老年的補償隻有一點：雖然内心的熱情依然像往昔一般強烈，但是獲得了——終于獲得了——給生命增添最可貴的情趣的力量——掌握生活經驗的力量，在陽光下慢慢地使生活重現的力量。
這是可怕的自白（他又戴上帽子），可他如今已五十三歲了，幾乎不需要伴侶。
生活本身，生活的每一刻、每一滴，此時此地，這一瞬間，在陽光下，在攝政公園内，夠滿意了。
實際上，過于滿足了。
既然一個人已獲得這種力量，就會可惜人生太短促，難以領略所有的情趣，難以汲取每一滴歡樂、每一層細微的意蘊；兩者都比以往更為充實，更不帶個人情調。
他再也不會經受克拉麗莎給他的那種痛苦了。
因為，在一段時間裡，連續好幾個小時，（上帝保佑，他可以這樣說而不緻被人竊聽！）連續好幾個小時、好幾天，他絲毫沒有想念過戴西呐。
難道這是因為他依然戀着克拉麗莎？他回想起昔日的痛楚、折磨和滿腔的激情。
這一回可截然不同，比以前愉快得多。
當然，事實上，現在是戴西愛上了他。
興許，這一點可以說明，為什麼他在輪船啟航後，竟會覺得一陣奇異的安慰，隻想獨自清靜一下，其他什麼也不要；而且，在船艙裡看見戴西費心給他準備的小禮物——雪茄煙、筆記本、航海用的小氈毯——他竟會感到厭煩。
任何老實人都會說：五十出頭的人不需要伴侶了；他再也不想讨好女人，說她們很美了；年過半百的人，隻要他們是誠實的，大多會這麼說，彼得·沃爾什思量着。
然而，這些令人震驚的感情流露——今天早上猝然流淚，那是什麼緣故呢？克拉麗莎會怎麼想呢？敢情認為他是個傻瓜吧，并且不是第一次這麼想。
這一切歸根結底是由于嫉妒，這種心理比人類任何一種情感都持久，彼得·沃爾什思忖，手裡握着小刀，手臂伸得筆直。
戴西在最近來信中說，她曾去看過奧德少校；他知道她是故意寫上這一筆的，為了要他妒忌；他想象得出她蹙眉寫信時的模樣，她心中捉摸着怎樣才能刺傷他的心。
然而，這一切都是枉費心機，他感到怒不可遏！他跑回英國來找律師調停，這一番鬧哄哄的忙亂并非為了娶她，而是為了不讓她嫁給别人。
這正是由于妒忌之心在折磨他。
當他看到克拉麗莎那麼鎮靜、冷淡，那麼專心地縫裙子之類的衣服時，也正是妒忌心觸動了他；他意識到，她原來可以讓他不受痛苦，但恰恰是她，使他變成一個哭哭啼啼的老家夥。
不過，他兀自尋思，女人不懂得什麼是激情；想到這裡，他阖上了折刀。
女人不理解激情對男人意味着什麼。
克拉麗莎委實冷若冰霜。
她會坐在沙發上，在他身邊，讓他握着她的手，甚至主動吻一下他的面頰——他走到了十字路口。
有什麼聲音打斷了他的思路，一種纖細、顫抖的聲音，像氣泡一般不斷冒出，了無方向，毫無活力，沒有開端也沒有結尾，隻是輕微地、尖利地飄蕩着，聽不出絲毫人間的意味：
依 恩姆 法 恩姆 梭
福 斯維 土 依姆 烏
聽不出這聲音是年輕人的還是老人的，男的還是女的；仿佛是一個古老的溫泉噴射的水聲，就在攝政公園地鐵站對面一個高高的、不斷震動的形體裡傳出來，它形似漏鬥，又似生鏽的水泵，也像随風飄曳的枯樹，光秃秃的，永遠長不出一片綠葉，任憑風兒在枝桠中穿梭，唱起：
依