處境，社會習俗的阻礙，要放棄孩子，等等。
無論如何，将來總有一天她會守寡的，于是在郊區徘徊，甚至可能不顧體面，什麼都幹得出來。
（她說，這種塗滿脂粉的女人會落到那步田地的，你懂嘛。
）但是彼得·沃爾什對她這番話嗤之以鼻。
他還不想死哩。
他思忖，她必須自己判斷，自己拿主意；他穿着短襪，在房間裡踱來踱去，想着這些心思，一面把襯衫撫平，因為他也許要去參加克拉麗莎的宴會，也許上哪個娛樂廳去，或者待在家裡，念一本引人入勝的書，作者是他以前在牛津的一個熟人。
嗯，倘若他終于退休的話，這就是他要做的——寫書。
他要重返牛津，到波特雷圖書館[即著名的牛津大學圖書館，以16世紀重建者托馬斯·波特雷爵士命名。
其地位僅次于不列颠博物館所轄的圖書館，珍藏手稿尤為豐富。
]去查資料。
那可愛的标緻的黑皮膚姑娘會跑到平台盡頭，揮舞着手喊道，她壓根兒不管人們怎麼議論哩。
可是一切都枉然。
他仍然待在旅館裡，就是她認為了不起的男子漢，無瑕可擊的紳士，那麼魅人，儀表堂堂（至于他的年紀，她根本不在乎）；眼下他卻在勃盧姆斯伯裡區的旅館裡，刮胡子，梳洗一番，放下剃刀，拿起水壺，一面繼續想：以後要到波特雷圖書館去查資料，弄清楚他感興趣的一些瑣事。
随便碰到什麼人，都要好好聊一下，談得忘了時辰，愈來愈不準時進餐，連約會都忘了；當戴西要他吻一下，親熱一番（她會這樣要求）的時候，他卻三心兩意（盡管他真心愛她）——總而言之，就像伯吉斯所說，她最好忘掉他才能幸福些，或者，僅僅在記憶中想起他在一九二二年八月裡的模樣，于暮色中伫立在十字路口；當時她乘着馬車離去，緊靠着後面的座位，伸出手臂，眼看他的身影越來越模糊，縮小，變得遙遠，以至消逝，盡管她仍然喊道：為了他，她什麼都願意幹，不管什麼，不管什麼，不管什麼……
他向來猜不透人們在想些什麼。
愈來愈難以集中心思。
不過，他卻一心想着自己的事；時而苦悶，時而快活；總是依靠女人；心不在焉，神情悒郁；他在刮胡子的時候想：真弄不懂，為什麼克拉麗莎不肯替他倆找一所住宅，對戴西體貼些。
要把戴西介紹給她。
爾後，他就可以——就可以怎樣呢？逍遙自在嘛（此刻他卻在整理各種鑰匙與文件），逛來逛去，品味一番，總之，保持孤獨，自我滿足；可是，當然，誰也沒有像他那樣依靠别人的（眼下他在扣上馬甲），這是緻命的弱點。
他沒法離開吸煙室，他喜歡那些上校，喜歡高爾夫球，喜歡打橋牌，而首先，喜歡和女人作伴；她們那種細膩的友情，在戀愛中表現的忠貞、大膽與偉大的感情，雖然也有缺陷，卻使他感到五體投地（此時，一堆信封上放着那照片，黑裡俏，可愛的臉蛋兒），那是人生的山頂上苞放的無比燦爛的鮮花；然而，到了節骨眼上，他又三心兩意了，總是繞圈子，不幹脆（克拉麗莎把他内在的活力永遠榨幹了）；對于含情脈脈很容易厭倦，要求愛情多樣化，盡管他會怒火中燒，要是戴西愛上别人的話，他真的會怒火中燒！因為他是嫉妒的，天生就不可遏制地嫉妒。
他為此痛苦不堪！不過這時，要找出他的小刀、手表、圖章、皮夾子，還有克拉麗莎的信（他不想再看了，但想起它是惬意的），還有戴西的照相呢？都在哪兒呀？一會兒，得吃飯了。
人們都在進餐。
顧客們坐在小桌子周圍，桌上擺着花瓶；有些人穿着禮服，另一些人穿着家常便服，身邊放着拎包與圍巾，裝出一副泰然自若的樣子，其實看見一道又一道的菜，不免大驚小怪；然而，他們毫不着慌，因為有錢，吃得起；同時露出疲憊的神色，因為在倫敦跑了一整天，買東西呀，遊覽呀，一刻不停；他們還天然地好奇，比如一位儀表非凡的、戴着玳瑁邊眼鏡的紳士走進來時，大家都轉身對他上下打量；這些食客本性善良，樂意為别人效勞，随便什麼小事都願意做，例如借一張時刻表喽，傳播些有用的信息喽；他們在内心，下意識地渴望同别人拉關系，用什麼方式都行，即便認個同鄉也好（比如說利物浦[利物浦，英國西部港市。
]人吧），或者有個姓名相同的朋友也好；他們窺視四周，怪樣地保持沉默；忽而隻顧一家人歡樂，跟别人隔絕了；就這樣，在人們進餐的時候，沃爾什先生走進餐廳，在帷幔旁一隻小桌邊坐下。
他沉默寡言，因為他是孤獨的，僅僅和侍者說話；然而，他看菜單的神情，用食指點一種酒的樣子，緊靠餐桌的姿态，進餐時正襟危坐，毫無饞相——所有這些都博得了别人的尊重，不過，在進餐的大部分時間内，這種敬意沒有表達的機會；直到快吃完的時刻，人們聽見沃爾什先生說：“來一點巴特雷特梨，”于是，尊敬他的心情在莫裡斯一家的餐桌上充分表現出來了。
其實，無論老查爾斯還是小查爾斯·莫裡斯，無論莫裡斯太太還是伊蘭小姐，都不明白為什麼沃爾什先生點水果的時候，語氣那麼溫和而又堅定，好像一位老練的食客，理直氣壯地點菜。
不管怎樣，當他獨自坐在餐桌邊，最後點“巴特雷特梨”之時，莫裡斯一家人覺得，仿佛他在提出一項合法的要求，指望他們支持，仿佛他在擁護一種事業，而且立刻同他們休戚相關，因此用同情的目光望着他；最後，當他們和他同時走進吸煙室時，自然而然聊起來了。
談話并不深刻——隻不過談些倫敦怎樣擠喽，三十年來變化多大喽，莫裡斯先生喜歡利物浦喽，莫裡斯太太去看過威斯敏斯特的鮮花展覽喽，還有，他們全都見到了威爾斯親王。
盡管如此，彼得·沃爾什仍然認為，世界上沒有任何家庭能與莫裡斯一家媲美，簡直沒有；他們一家人和睦極了，而且對上層階級不屑一顧，他們有自己的愛好；伊蘭正在接受訓練，準備管理她家的企業；那少年已獲得裡茲大學[裡茲大學，英國名牌大學，僅次于牛津和劍橋等。
]的獎學金；至于老夫人嘛（跟他年紀相仿），還有三個孩子在家裡；他們已有二輛汽車，但莫裡斯先生仍在星期天自己補鞋；總之，很美妙，妙極了；彼得·沃爾什這樣想着，手裡端着酒杯，坐在紅色絨椅和煙灰缸之間，有點搖來擺去，一味自我陶醉，因為莫裡斯一家人喜歡他。
不錯，他們喜歡一個在飯後點“巴特雷特梨”的人。
他直覺地感到，他們喜歡他。
他要去參加克拉麗莎的宴會。
（莫裡斯一家人已離開餐廳，不過還會同他見面的。
）他要去參加克拉麗莎的宴會，因為他想問理查德：在印度的那些家夥——那些保守派笨蛋在幹些什麼？眼下倫敦上演什麼戲？有什麼音樂會……唔，還有，閑聊罷了。
他兀自冥想：這就是我們的靈魂，自我意識，仿佛海底之魚，在莫可名狀的生物中間遊弋，在樹幹一般碩大的海藻之間蠕動，在陽光閃爍的空間飄忽，爾後向下、向下，沉入陰暗的深處，冷漠，深邃，不可思議；蓦然，她竄出海面，在海風吹皺的波浪之上嬉戲；也就是說，靈魂迫切需要洗刷一下，擦一番，刮一陣，使精神振奮——通過聊天。
我要問理查德·達洛衛（他會知道的）：政府究竟打算對印度怎麼辦？
那晚挺熱，報童們在街上奔走，擎着布告牌，上面用特大紅字報道：熱浪席卷本市；因而旅館的台階邊放着藤椅，悠閑的紳士們坐在那裡，呷茶，吸煙。
彼得·沃爾什也坐在那兒。
雖然暮色已濃，人們卻可以想象，仿佛這一天，倫敦的一天，正在開始哩。
恰如一個女人，脫掉印花布衣衫和白色圍裙，換上藍衣裳，戴上珠寶首飾，白天也卸妝了，它脫掉粗糙的毛線衣，換上細潔的紗服，漸漸隐入夜色；又如一個女人，歡快地松了口氣，把累贅的裙子抖在地闆上，白天也褪去了塵土、熱氣與五光十色；車水馬龍變得稀少了，笨重的運貨車不見了，街上隻有汽車，奔馳着，車鈴叮 作響；濃蔭匝地的廣場上，葉縫中閃爍着耀眼的燈光。
夜晚似乎在說：我要退隐了；于是她漸次消逝，在雉堞般的、高聳的、尖頂的旅館、公寓和一排排商店之上消逝；她在說：我退隐了，我消失了；可是倫敦不答應，它把尖刀刺向夜空，捆住夜色，逼迫她投入歡樂的倫敦之夜。
打從彼得·沃爾什上次歸國以來，威利特先生創立的夏時制引起了巨大的變化。
對彼得來說，延長夜市是新奇的。
更确切地說，是令人鼓舞的。
小夥子們拎着送公文的小箱子，邁步而過，自由自在，快活極了，而且能在這出名的大街上漫步，心裡覺得驕傲，感到一陣歡樂，盡管有人認為這是不足道的虛榮，小夥子們卻十分開心，紅光滿面。
他們也衣冠楚楚，穿着淺紅色長襪、漂亮的皮鞋。
他們要在電影院裡消磨兩小時。
夜晚，黃藍交織的燈光給他們刺激，使他們神清氣爽；燈光照遍這都市，濃密的樹葉在廣場上閃晃着，反射出火紅與青灰的光影——看上去仿佛沉浸在海水中。
如此美景使彼得感到驚奇，并且鼓舞了他，因為此時，其他從印度回來的同胞憑着他們的權利，正聚集在東方俱樂部内（他認識許多這類人），暴躁地談論世風日下，道德淪亡，而他卻依然青春煥發；盡管如此，他對小夥子們是羨慕的，因為自己不能像他們那樣歡度夏季，盡情娛樂；并且一個姑娘的閑話、一個女仆的笑聲——無從捉摸的東西，卻會使他不勝感觸，以為等級森嚴的、金字塔一般的社會結構發生了變化，而在他年輕的時候，這個社會似乎是固定不變的。
它壓在民衆頭上，把他們壓得喘不過氣來，尤其是婦女，宛如一些花朵，被克拉麗莎的姑媽海倫娜夾在灰色的吸墨紙内，上面壓着李特雷編的大詞典，她自己則吃飽了晚餐，安坐在燈光下。
她早已死了。
克拉麗莎告訴過他，姑媽晚年瞎了一隻眼。
據說，那位老小姐帕裡變得貪杯了，真是妙極了——大自然的傑作。
她會像嚴寒中的一隻鳥，抓住栖息的枝桠而歸天。
她屬于另一個時代，可是那麼完美，渾然一體；她将永遠屹立在天際，像一塊白石，晶瑩剔透；像一座燈塔，标志着消逝的昔日，溶入這驚險的、漫長的、漫長的航程——這無限的、無限的生命之流（眼下他在口袋裡摸一個銅币，要買一張報，看看薩裡[薩裡，大倫敦的郊縣之一。
]和約克郡有什麼新聞；他曾無數次掏出銅币買報——這一回，薩裡又熱鬧起來了）。
闆球可不僅是比賽而已。
闆球賽是件大事。
他總是急于看闆球賽的報道。
他先看報紙付印時臨時插入的闆球賽的比分，再看關于今天酷熱的新聞，然後看一樁謀殺案的特寫。
人們千百次地幹各種事情，從而得到豐富的經驗，不過同時也許暴露了他們的真面目。
過去種種使他積累了豐富的經驗，他也曾關懷過一些人，所有這些使他具有年輕人缺乏的老練的力量，作風幹脆，我行我素，壓根兒不睬人們的風言風語，獨來獨往，不存什麼奢望（他把報紙丢在桌上，走開了）；盡管如此（他去拿帽子與外衣），今晚卻完全不同，因為他即将去赴宴；在他這一把年紀，心裡卻還認為，自己将獲得一種新的經驗哩。
可是什麼經驗呢？
不管怎樣，那是一種美感。
既非一目了然的粗俗的美，也不是純粹的美——貝德福德大街通向拉塞爾廣場。
當然是筆直的，可也是空蕩蕩的；還有勻稱的走廊；燈光閃亮的窗子，鋼琴，開着的留聲機；一種享樂的感覺，隐隐約約，不過有時也露出來，譬如通過打開的不挂簾子的窗口，看得見一簇簇人坐在餐桌邊，青年們翩翩起舞，男人和女人在密談，女仆們懶洋洋地向窗外眺望（她們幹完了活兒，就怪裡怪氣地評頭論足）；高層壁架上晾着長襪，一隻鹦鹉，幾株花木。
這生活的景象，如此魅人，神秘，無限地豐盈。
寬闊的廣場上，汽車接二連三，風馳電掣，神速地繞着彎兒；一對對漫步的戀人，打情罵俏，緊緊地擁抱，隐入濃蔭匝地的樹下；真是動人的場景，那麼靜，那麼魅人，人們走過時不禁蹑手蹑足，怯生生的，恰如面對神聖的儀式，任何打擾将是亵渎的行徑。
意味無窮。
就這樣向前走，投入一片噪聲和炫目的光海中。
他敞開着薄大衣，用一種難以形容的獨特的姿态漫步，身子稍微向前伛着，輕快地漫步，雙手交叉在背後，眼神仍然像鷹隼；他漫步穿過倫敦，向威斯敏斯特走去，一面觀察。
看來，好像人人都去赴宴，或到店裡進餐？隻見男仆們打開門，讓一位昂首闊步的老夫人走出來，她穿着扣緊的鞋子，頭發中插着三根紫色的鴕鳥羽毛。
另一扇門打開了，出來一位女士，穿戴得像一具木乃伊，披着繡花頭巾，還有些不披頭巾的女士。
在高等住宅區，有些屋子裡聳立着灰墁粉飾的柱子，門前有小花園，女人們從裡面跑出來，穿着單薄，頭發裡插着木梳（她們匆匆奔出來，去照料孩子）；男人們等候着女伴，外衣敞開着，汽車開動了。
人人都到戶外。
大門一扇扇打開，人們奔下台階，朝外邊跑，在這一片活躍的景象中，仿佛倫敦人傾城而出，乘上停泊在河畔的小舟，解開纜索，在水上漂浮，仿佛全城的人一片狂歡，在河上泛遊。
同時，白廳似乎蒙上一層蜘蛛網，鍍銀一般，弧形燈四周蚊蚋缭繞；天氣燠熱，人們駐足交談。
在威斯敏斯特，好像有一位法官，端莊地坐在門口，渾身穿着白衣，大概是在印度待過的英國人。
這邊是一群吵吵鬧鬧的女人，喝醉了的女人；那邊有一個警察，還有隐約呈現的房屋，巍然聳峙的高樓大廈，圓頂的屋子，教堂，國會，河上傳來輪船的汽笛聲，空洞而迷茫的嗚嗚聲。
這是她所在的大街，這條街，克拉麗莎的居處；街角上汽車在奔馳，宛如河水繞着橋墩潆洄；他依稀感到，那些車輛彙合了，因為它們都載着同一目标的人們，去參加她的宴會，克拉麗莎的盛宴。
這時，眼前一連串景象好似冰冷的溪水，看不清了，他的眼睛猶如一隻滿溢的杯子，裡面的水在瓷杯四周淌下來，不留一絲痕迹。
此刻，腦子必須清醒了。
此刻，全身必須挺緊，走進屋子，那燈火輝煌的華屋，大門洞開着，門前停了許多轎車，豔麗的女士們紛紛下車；自己必須振作精神，耐着性子去周旋。
他掏出口袋裡的刀子，拔出大大的刀片。
露西一股勁兒奔下樓梯，她剛才飛快地跑到客廳去整理一番：撫平台布，擺正椅子，然後停一會，覺得不管誰進來，必然認為這裡多幹淨、多明亮，整理得多麼美觀，因為他們會看到優美的銀器、青銅撥火棒、嶄新的坐墊，以及黃色印花布帷簾；當她察看每樣物件的時候，聽見一陣響聲，客人們已經用過晚餐，在上樓了，她得趕緊溜了！
安尼絲說，首相要來了；她端着一盤酒杯進來時說，她聽見客人們在餐廳裡這樣講的。
有什麼大驚小怪的，多一個或少一個首相，有什麼關系？！對沃克太太來說，在這夜深時分，這種消息根本不起作用，因為此時她正忙着擦洗哩：一大堆菜盤、平底鍋、濾鍋、煎鍋，還有凍雞、做冰淇淋的冷凍器、切開的面包片、檸檬、盛湯的蓋碗、盛布丁的盆子，等等；盡管洗滌房裡的人已使勁擦洗過，好像這一大堆東西仍然壓在她頭上，擺滿在廚房裡的桌子上和椅子上，同時爐火燃得正旺，發出畢畢剝剝的響聲，電燈照得刺眼，還得準備夜宵呐。
因而沃克太太隻覺得，多一個或少一個首相，壓根兒不關她的事。
女士們在上樓了，露西跑來說，她們在上樓了，一個接着一個，最後是達洛衛夫人，她叫人到廚房裡傳話：“向沃克太太問好，”晚上就這麼一句話。
次日，夫人将同她一起回顧昨晚的菜肴——湯呀，鲑魚呀，等等；沃克太太知道，像往常一樣，鲑魚燒得不透，因為她老是不放心布丁，要親自做，便叫吉尼燒鲑魚，結果總是半生不熟。
不過露西說，有位戴着銀首飾、頭發金色的夫人，卻贊美兩道正菜間的小菜，問道：當真在家裡煮的嗎？可是，沃克太太仍然對那道鲑魚感到心煩；她把成堆的菜盤擦來擦去，把風檔推進又拉出；同時，從餐廳裡傳來一陣轟笑聲——敢情是女士們退席後，先生們正在放肆地開心呢。
露西又跑來叫道：托凱酒！達洛衛夫人傳話，把托凱酒端出去，就是在皇家酒窖中珍藏的正宗托凱酒。
露西從廚房裡把酒端去，走的時候回過頭來道：伊麗莎白小姐打扮得可愛極啦，穿着粉紅色衣裳，戴着達洛衛夫人給她的項鍊，簡直叫人看了又看喲。
不過，吉尼一定要管好那隻狗，伊麗莎白養的那隻狗，因為它會咬人，一定要關起來；伊麗莎白卻想到，它興許要吃些東西哩。
不管怎樣，吉尼必須把狗看管好。
然而，四周全是客人，吉尼不會上樓的。
大門口已經來了一輛汽車！門鈴響了——先生們卻仍然待在餐廳裡，喝托凱酒呢。
啊，先生們終于上樓了，那是第一批；接着賓客們會來得越來越快，珀金森太太（為了宴會而臨時雇傭的）将把前廳的門半開着，廳堂裡将擠滿紳士們，等着進去（他們站在那裡等候，一面把頭發梳平），女士們則在過道邊的衣帽間裡，一個個脫掉鬥篷；巴尼特太太在幫她們，就是跟達洛衛一家待了四十年的老埃倫·巴尼特，如今仍然每年夏天來幫女士們梳妝；對那些做了母親的太太們，她還記得她們少女時的模樣呐；她很謙遜，跟每個人握手，畢恭畢敬地用一種古風稱呼“我之夫人”，此外她又有幽默的風度，俏皮地瞟着年輕的女士，并且十分老練地幫洛夫喬伊太太打扮，因為那位夫人束起緊身圍腰來不太利落。
洛夫喬伊太太和艾麗斯小姐不禁感到，巴尼特太太在幫客人們梳妝的時候，對她們母女倆特别優先照顧，因為她們認識巴尼特太太已有——“三十年了，我之夫人”（巴尼特太太提醒她）。
洛夫喬伊太太道：想當年，她們在布爾頓做客的時候，姑娘們還不習慣搽口紅呢。
于是巴尼特太太道：艾麗斯小姐那麼标緻，不必搽什麼口紅嘛；一面用寵愛的目光瞅着她。
就這樣，巴尼特太太坐在衣帽間裡，替客人們撫平皮鬥篷，折好西班牙式披巾，把梳妝台揩幹淨；盡管那些太太小姐都穿着皮鬥篷與繡花衣裳，究竟誰好誰差，她心裡雪亮哩。
洛夫喬伊太太邊上樓邊贊歎：親愛的老太婆，克拉麗莎的老奶媽。
爾後，洛夫喬伊太太挺直身子，對威爾金斯先生道（他也是臨時雇來當差的）：“洛夫喬伊夫人與小姐。
”那人舉止得體，鞠躬如儀，再站得筆挺，鞠躬，再站直，完全不動聲色地通報：“洛夫喬伊夫人與小姐……約翰爵士與尼達姆夫人……韋爾德小姐……沃爾什先生。
”他舉止得體，家庭生活必然美滿，不過，這樣一個胡子刮得幹淨、嘴唇綠幽幽的漢子，怎麼會莽撞地成家，養兒育女，簡直不可思議。
“見到您真高興！”克拉麗莎說，她對每位賓客都這麼說。
見到您真高興！那是她最糟糕的作風——貌似熱情洋溢，其實矯揉造作。
彼得·沃爾什自忖：今晚來赴宴是個大錯誤，應該待在家裡看書，或者上音樂廳去；應該待在家裡，因為這些客人，他一個都不認識。
哎，糟糕，克拉麗莎打骨子裡感到，這次宴會要失敗了，徹底的失敗，當下，親愛的老頭，萊克斯漢姆勳爵，站在她跟前道歉，說他太太在白金漢宮的遊園會上着涼了。
克拉麗莎卻從眼梢上瞥見彼得，站在那兒，在那個旮旯裡，看得出他對她不以為然。
說到底，她究竟為什麼要舉行宴會呢？為什麼要爬到頂上出風頭，實際上在火堆裡受煎熬？不管怎樣，但願火把她燒掉！燒成灰燼！然而，與其像埃利·亨德森那樣萎縮、銷蝕，還不如揮舞火炬，再使勁扔到地上，總比無所作為好些。
真怪，隻要彼得一來，待在角落裡，便能叫她杌陧不安。
他使她看清自己：誇張，做作。
簡直不堪。
可是，他幹嗎僅僅為了指摘她而來呢？為何他老是取之于人，從不給予？為什麼不能講明渺小的看法而冒點風險呢？瞧，他遊魂一般走開了，她非跟他談談不可。
但沒有機會。
生活正是如此——屈辱，克己。
萊克斯漢姆勳爵在解釋：他太太着了涼，因為不肯穿皮大衣去赴遊園會，因為“我的親愛的，你們這些夫人都是一模一樣”；——萊克斯漢姆太太至少七十五歲啦！真有意思，老兩口兒恩愛着哩。
克拉麗莎從心坎裡喜歡那老頭，萊克斯漢姆勳爵。
她從心坎裡覺得這是一樁大事，她的宴會，所以看到一切都不順利，一切黯然失色時，心裡着實難受。
隻要發生任何不尋常的事，即便爆炸、恐怖，都好，總比客人們無聊地徘徊好些，而眼下，人們都一簇簇地伫立在旮旯裡，像埃利·亨德森那樣，甚至懶懶散散，站得也不像樣哩。
橙黃的窗簾輕柔地飄拂着，上面繡着天國的仙鳥，也在飄揚，仿佛振翅飛進室内，飛出來，又縮回去（因為窗子打開着）。
埃利·亨德森心裡想：敢情在吹冷風吧？她容易感冒。
不過，即便她明天打噴嚏也沒關系；她擔心的是那些姑娘，都袒露着肩膀呢；她老是關心别人，這是由于年老的父親的教導，老人家曾任布爾頓教區牧師，多年來患有慢性病，已經去世了。
埃利感冒起來并不嚴重，從不影響肺部。
她擔心的是年輕的姑娘們，都袒露着肩膀呢；她自己一直是瘦小的，頭發稀疏，身材幹癟；然而，如今過了五十歲，卻開始閃現出一種柔和的光澤，由于長年累月地克己、無為而卓然淨化了；可是，這純淨之光總是變得黯淡，因為她過于斯文，令人不快，并且極其膽怯，終日惴惴不安；因為她家裡的收入隻有三百鎊，她本人則不會掙一個子兒，處于不能自主的境地，故而那麼怯懦，年複一年，愈來愈沒有資格同衣冠楚楚的紳士淑女周旋；那些夫人和小姐在社交頻繁的季節，每晚都要赴宴，隻需關照使女們：“我要穿如此這般的衣裳，”就行了，而埃利·亨德森卻心神不甯地跑出去，買幾束廉價的淡紅花，然後在黑色的舊衣服上披一條圍巾。
她是在宴會即将舉行的最後一刻，接到了克拉麗莎發來的請柬，自然不怎麼愉快。
她感到，今年克拉麗莎本來不打算請她去的。
為何要請她呢？實在沒什麼理由，隻不過她們從小就認識罷了。
事實上，她倆是表姐妹。
可是，克拉麗莎交際廣闊，到處應酬，自然而然跟她疏遠了。
不管怎樣，對埃利來說，赴宴是樁大事。
單是看看那些華麗的服裝，就夠賞心悅目了。
那不是伊麗莎白嗎？長成個大姑娘了，發式挺時髦的，穿着淺紅色盛裝。
她至多十七歲吧，出落得非常标緻，美極了。
然而，現代的少女初次參加社交活動時，似乎不像以前那樣穿白色的禮服了。
（她得記住每個細節，回去告訴伊迪絲。
）如今，姑娘們穿緊身上衣，裹得緊緊的，裙子很短，露出一大段踝節。
她自忖，這樣打扮不太合适吧。
由于視力衰退，埃利·亨德森向前伛着張望；沒有什麼人跟她交談，她并不在乎（因為不認識任何來賓），隻覺得看看所有這些人頗有趣味；其中有些大概是政界人士，都是理查德·達洛衛的朋友；倒是理查德自己感到，他不能讓可憐的埃利站在一邊，在整個晚會中孤零零的。
“嗯，埃利，近來你的光景如何？”他像往常一樣，和藹地招呼她；當下埃利·亨德森局促不安，臉漲得通紅，心裡卻感到，他多好呀，特地過來跟她談談；于是文不對題地說，許多人其實不太怕冷，倒是怕熱哩。
“不錯，是這樣，”理查德·達洛衛道，“确實如此。
”
還有什麼話可談呢？
“喂，理查德，”有人喊他，一面挽住他的手肘；噢，上帝啊，原來是老朋友彼得，老夥伴彼得·沃爾什。
見到他真高興——見到他實在欣喜！彼得一點兒沒變，還是老樣。
兩人走開了，一直穿過房間，彼此親昵地拍拍肩膀；埃利望着他們走去，心想：看來他倆好久沒見面了，她肯定認得那客人的臉相；中年人，身材颀長，眼睛烏黑，很俊美，架着眼鏡。
繡着仙鳥飛翔圖案的窗簾又在飄拂了，被風吹得鼓鼓的。
克拉麗莎瞥見——她瞧見拉爾夫·萊昂把簾子扯好，繼續和人交談。
唔，終究沒有失敗！一切都會順利的——她的宴會。
剛剛開始。
開了個頭。
不過，還不太穩。
此刻她必須站在原位。
來賓更多了，似乎一擁而入。
威爾金斯拉長了聲調通報：加羅德上校與夫人……休·惠特布雷德先生……鮑利先生……希爾伯裡夫人……瑪麗·馬多克斯女士……奎因先生。
克拉麗莎同每位來賓三言兩語地寒暄後，客人們魚貫而入，走進室内；進入具體的活動，并不空虛，反正拉爾夫·萊昂已把窗簾撫平了。
然而，對于她自己扮演的角色來說，太費勁兒了，她并不愉快。
過于像——就像任何人一般，站在那裡，任何人都會的；可是她又确實有些贊賞這樣的角色，因為她不禁覺得，無論如何，這一切是她安排的；這宴會标志着一個階段，她感到自己變成了一個角色；說來也怪，她完全忘記了自己的模樣，隻覺得好像是釘在樓梯頂上的一根木樁。
她每次設宴請客，都有這種超脫的感覺，并且感到，每個人一方面是不真實的，另一方面要真實得多；她想，這有幾個原因；首先因為賓客們都換了禮服，其次是他們不像日常生活中那樣，再有是宴會的特殊背景；在宴會上，可以談些在别的場合不能談的話，這種談話得費點勁兒，但比平時可能深入得多。
不過，她卻不能深談，至少眼下還不行。
“見到你真高興！”她照例說。
那是親愛的老哈裡爵士！他認識所有在場的人。
最奇怪的感覺是當她望着客人們接二連三上樓的時刻：蒙特夫人與西莉亞，赫伯特·埃恩斯蒂，達克斯夫人……喲，還有布魯頓夫人！
“您光臨真是太賞臉啦！”她迎上去說，這可是真心話——不過，她總是覺得怪樣，老是站着，望着川流不息的來賓，有些相當老了，有些則……
那位客人叫什麼？羅塞特夫人？天哪，羅塞特夫人是誰？
“克拉麗莎！”那客人喊一聲。
那個聲音！原來是薩利·賽頓！薩利·賽頓！真是久違啦！她從迷霧中赫然出現。
克拉麗莎摟住這火辣辣的夥伴時，發覺她變了，薩利·賽頓，以前可不是這般模樣的。
想想看，她竟然在這裡出現，在這個屋子裡！不可思議！
兩人搶着交談，有點窘，歡笑着，話兒像連珠炮——薩利說她經過倫敦，從克萊拉·海頓那裡聽到信息，真是跟你見面的好機會呀！所以，就不請而來——不速之客……
以前她那麼火爆的性子，現在卻可以平靜地應付她了。
她已失去熱烈的光彩。
然而，與她重逢畢竟是不尋常的，她見老了，顯得比過去幸福，卻不那麼可愛了。
她倆在客廳門口吻着，先吻這邊臉頰，再吻那邊；然後克拉麗莎握住薩利的手，轉過身，隻見室内高朋滿座，一片談笑聲，燭台晶亮，帷幔飄拂，還有理查德送給她的薔薇。
“我有五個大胖娃娃啦！”薩利道。
她有一種非常天真的自我中心的作風，十分坦率地企望人們首先關心她，現在仍然如此，克拉麗莎就喜歡她這樣。
當下克拉麗莎嚷道，“我簡直不相信！”她想起昔日的情景，樂不可支。
但是可惜，威爾金斯在喊了，要她去迎接貴賓；威爾金斯以極其威嚴的聲調通報，仿佛在告誡全體來賓，并且把女主人從無聊的閑談中召回來，他朗聲喊道：“首相駕到！”
“首相，”彼得·沃爾什嘀咕。
首相？當真？埃利·亨德森心裡納罕。
回去告訴伊迪絲，她一定感到驚奇哩！
他看上去像個普通人。
人們無法嘲笑他。
你可能把他看作一個站櫃台的售貨員，向他買餅幹呢——可憐的家夥，渾身用金色飾帶裝扮着。
然而，說句公平話，他舉止很得體，起先由克拉麗莎、後來由理查德陪伴着，繞場一周。
他裝出一副大人物的樣子。
看起來挺有趣。
實際上沒有人瞧他。
大家繼續交談，可是顯然每個人都知道，從骨子裡感到這位要人在面前走過，他象征着所有在場的人代表的機構：英國社會。
布魯頓老夫人翩然迎上前去，她也用飾帶打扮起來，顯出儀态萬方的氣派；兩人退入一間鬥室，門外立即有人窺探，也有人守護，總之，每個人都毫不掩飾地激動、興奮：首相駕到嘛！
上帝啊，上帝，英國人委實勢利！彼得·沃爾什站在旮旯裡，沉思着；他們多喜歡用金色飾帶裝扮起來，對顯貴們畢恭畢敬！瞧那邊！那準是——天哪，的确是——休·惠特布雷德，在大人物身邊轉來轉去；他發胖了，頭發白些了，可敬佩的休！
彼得瞅着他，心裡想：他看上去好像老是公務在身，一副有特權的模樣，可又詭秘莫測，宛如他藏着什麼機密，死也不肯透露，其實不過是些小道新聞，從一個宮廷侍從那裡偶爾聽來，明天就會見報的。
他玩的就是這種小花樣，年複一年，頭發都白了，快老了，博得了人們的尊重與好感，他們有幸結識這位英國公學畢業的典型人物。
關于休這種人，人們必然會編造諸如此類的轶聞，那是他的作風使然，他在《泰晤士報》上發表的令人欽佩的信也有同樣的風格，彼得曾在幾千裡外的異鄉看到那些信；感謝上帝，當時他遠在國外，離開了惡毒的喧嚣的倫敦社交界；即使在印度隻能聽見狒狒啼叫、苦力打老婆的鬧聲，也比在那個圈子裡好。
眼下，有一個橄榄色皮膚的大學生站在一邊，露出谄媚的神色。
休肯定會庇護他，啟發他，教他如何爬上去；因為他最愛做好事，經常關懷那些老太太，她們年邁體衰，痛苦不堪，以為自己被人遺忘，卻得到休的安慰，不禁喜出望外；親愛的休，他會駕車而來，陪老太太消磨一個時辰，閑聊往日情景，懷念一些瑣事，稱贊老太太做的家常糕點十分可口，盡管他可以随時陪一位公爵夫人吃蛋糕哩；瞧他那副架勢，真像花了不少時間，惬意地陪伴貴夫人呢。
審判衆生而大慈大悲的上帝可能寬恕。
彼得·沃爾什卻不那麼仁慈。
人間必定有惡棍，可是上帝明鑒，在火車上把一個姑娘打出腦漿而被絞死的歹徒，也比好心腸的休·惠特布雷德少作些孽呐！瞧他此刻踮起了腳尖，雀躍一般迎上前去，對重新出現的首相與布魯頓夫人鞠躬如儀，然後一腳擦地，後退幾步，從而向所有來賓暗示：他有特殊的榮幸，在布魯頓夫人跟前說幾句話，一些體己的話。
老夫人停住了，搖晃着端莊的腦袋。
大約在向他表示感謝，因為他說了些奉承的話。
她身邊有幾個拍馬的人，政府機關裡的小官兒，為她奔走，幹些小差使；她不時請他們吃頓飯，算是報酬。
反正她是十八世紀的老派人，沒什麼可指摘的。
當下，克拉麗莎陪伴首相在室内走動，步态輕盈，容光煥發，灰白的頭發使她更顯得莊重。
她戴着耳環，穿一襲銀白黛綠交織的、美人魚式的禮服。
她好似在波浪之上徜徉，梳着辮子，依然有一股天然的魅力；活着，生存着，行走着，眼觀四方，囊括一切；她蓦地轉過身，圍巾繞在一位女客的衣服上了；她立即解開，朗聲笑着，從容不迫，潇灑極了，如魚得水，好不自在。
然而，歲月已在她身上拂過了，恰如在清澈甯谧的薄暮時分，在波平似鏡的海面上，美人魚瞥見了夕陽。
如今，她散發出溫柔的氣息，平素的嚴峻、拘謹、矜持都融化了，變得溫馨了；宴會上有一位用金色飾帶裝扮的健壯的來賓，跟她盡力周旋；當她向他道别、祝他好運時，看上去雍容華貴，有一種莫可名狀的尊嚴，優雅而和藹，仿佛她祝願普天下人萬事如意；而此刻，當她處于紅塵的邊緣之際，不得不暫時告别了。
她給那位先生的印象正是如此（不過他并未陷入情網）。
事實上，克拉麗莎感到，首相光臨，不勝榮幸。
她陪他在室内盤桓，而且薩利在場，彼得也在場，理查德又分外高興，或許所有在場的賓客都有些羨慕她呢；此時此刻，她委實飄飄然，陶醉了；内心劇烈地跳動，似乎在顫抖，沉浸于歡樂中，舒暢之極——誠然，說到底，這一切都是别人的感覺；盡管她熱愛這氣氛，感到一陣激奮與爽快，然而，所有這些裝腔作勢、得意揚揚（親愛的老朋友彼得就認為她鋒芒畢露），都有一種空洞之感，好似隔了一層，并非内心真正的感受；或許因為她老起來了，反正這一套不像以前那樣使她心滿意足；忽然，當她看見首相下樓的時刻，邊上喬舒亞爵士畫的那幀小女孩的肖像（戴着皮手筒），使她頓時聯想起基爾曼，她的敵人基爾曼。
這一下她卻滿意了，因為那是真實的。
嚯，她多恨基爾曼呀——火爆、僞善、腐朽，但有那麼大的力量，居然能誘惑伊麗莎白；這個女人，偷偷摸摸溜進來，竊掉她的女兒，玷污這少女。
（理查德卻會說，這是胡言亂語！）她恨那女人，可又愛她。
人需要的是仇敵，不是朋友——不要那些杜蘭特太太和克拉拉、威廉·布雷德肖爵士及其夫人、特魯洛克小姐與埃莉諾·吉布森（她瞥見她們正在上樓）。
但是，他們卻需要她，非找她不可。
她是宴會的主人嘛！
瞧，她的老朋友哈裡就在那邊。
“親愛的哈裡爵士！”她邊說邊走向那好老頭。
不過，說實話，在聖·約翰森林畫院所有的畫師中，他最差勁了，誰都不會畫得如此拙劣（他老是畫牛——站在落日映照的池塘裡飲水，有時還描繪牛跷起一隻前腿，晃動雙角，表示“牛見陌生人啦”，因為他有一套描姿态以暗示的花樣；他的一切活動——到飯店裡就餐喽，給賽馬下賭注喽，等等，全是靠牛站在黃昏的池塘裡飲水而維持的）。
“你們在笑什麼？”她問他。
此時，威利·蒂特庫姆、哈裡爵士同赫伯特·埃恩斯蒂正在一起歡笑。
哈裡爵士卻說，不能把這種事告訴克拉麗莎·達洛衛（雖然他很喜歡她，認為在相同的貴夫人中，她最完美，還揚言要為她畫像呢），那是關于音樂廠的笑話。
不過，他卻為這宴會跟她開玩笑，佯言酒宴上沒有他愛喝的白蘭地；還說，這些紳士淑女高不可攀。
然而，他總是喜歡她、尊重她的，盡管她那種上流人士的文雅實在可惡，叫人不可親近，使他不敢要她坐在自己的膝上哩。
當下，希爾伯裡老太太走過來了，她像飄渺的鬼火、閃爍的磷火，令人迷惑不解；此刻，她穿過室内，聽見哈裡爵士嘲笑的鬧聲（關于公爵及其夫人的笑話），便伸出手臂，表示同感；不過，談起老公爵，又使她泛起一點兒愁思：有時她清晨醒來，便為此煩惱，甚至不想喚婢女端茶來了：老啦，人總是要死的。
“他們不願告訴我們那些有趣事兒，”克拉麗莎道。
“親愛的克拉麗莎！”希爾伯裡老太太高聲嚷道，并說：今晚你活脫像你媽媽，我初次見到她的那天，她戴着灰色帽子，在花園裡漫步呢。
這一下真叫克拉麗莎熱淚盈眶。
媽媽，在花園裡漫步！可惜，她得走開了。
因為，布賴爾利教授正在那邊，跟瘦小的吉姆·赫頓[即約翰·赫頓，“吉姆”是“約翰”的昵稱。
]交談；布賴爾利講授彌爾頓[彌爾頓（1608—1674），英國詩人，名著有史詩《失樂園》等。
]，而吉姆連參加如此盛大的宴會都不結領帶、不穿背心，依然蓬頭亂發；盡管她離他們相當遠，也能看出兩人在争吵。
因為布賴爾利教授端的是怪人一個。
他擁有不少學銜，榮獲許多褒獎，開過一系列講座，因而當他和塗鴉的文人（如吉姆之流）相遇時，立刻覺得氣氛不對頭，同他那古怪的脾性格格不入：他博學而又怯懦，有一種冷峻的魅力，毫不熱誠，既天真又勢利；如果他覺察一位女士披頭散發，或者一個年輕人套着異樣的高統鞋，發出黑社會的