我是誰？
成都，仁立醫院，急救病房。
心電監護儀，心跳、呼吸、血壓，曲線緩緩變化，刷新，吸氧瓶裡的氣泡咕噜噜冒着，呼吸機有節律地起伏，發出“突—吸，突—吸”的聲響。
黃色的輸液袋内，液體滴落，沿着透明導管注入一條微呈褐色的手臂中。
這條手臂骨骼粗大，手掌寬厚，掌心滿是老繭，虬結的筋肉在結實的褐色皮膚下可見棱角，像一束束捆紮緊密的電纜。
安靜的病房内隻有儀器滴滴聲，不知過了多久，褐色手臂的一根手指微微彈動，病床上的男子眼珠在眼皮下轉動。
下一刻，男子悚然驚醒！雙眼猛睜，半坐而起，但覺心跳激蕩不安。
他摘下吸氧面罩，茫然地看着四周，第一個念頭是：這是什麼地方？
視力所及，這名男子立刻意識到，這是在醫院，但他馬上又想，發生了什麼事？我怎麼會在這裡？随即一個更可怕的問題出現在腦海：我是誰？
他擡眼斜望，輸注的液體是葡萄糖和氯化鉀，是自己傷得并不重，還是醫生在沒有明确病因前進行的支持治療？男子活動了一下身體，好幾處地方傳來痛感，如同被拳擊選手重拳擊打過，瘀傷，挫傷，是否還伴有骨裂？又是一個奇怪的念頭出現在腦海：我怎麼會想到這些？最終又回到了老問題上——我是誰？怎麼會在這裡？一陣莫名的煩躁，不隻是不知道自己是誰，這名男子隐隐覺得，自己好像還有很重要的事要做，很急，可是是什麼事呢？
閉上眼睛，努力回憶，除了微微的頭痛，記憶中僅餘下倒懸、翻轉以及火光！
帶着滿腹疑慮，男子将手伸向留置針，強烈的不安驅使他想立即離開這裡。
“肖先生，你醒了？”一個嗓音甜美的護士戴着口罩進屋。
“我姓肖？我叫肖什麼？”肖先生更加惶急，要翻身下床，低沉沙啞的嗓音透着急迫。
“你不能起來，你剛遭遇車禍，幸運的是隻有多處軟組織挫傷，生命體征很平穩，但是不能排除隐藏的疾病。
此外你有輕微腦震蕩，可能會造成你暫時性失憶，過一段時間就會好起來。
你叫肖克，今年三十三歲，有想起什麼嗎？我們已經通知了你太太，她很快就會趕過來的。
”
肖克？肖克想了一下，有點印象吧，自己是叫肖克啊。
可是，為何依舊如此不安？
我的東西呢？或許身上的東西能幫自己想到什麼。
一個整理好的塑料口袋，裝着衣物。
肖克從破損的西褲口袋摸出一個皮夾，皮夾裡有少許錢，一張合家歡照片、身份證、銀行卡，肖克取出身份證确認了一下，是自己嗎？原來我是郫縣人。
一個小東西從皮夾裡掉出來，一張SIM卡，看見這張卡，肖克又想到一個重要問題，将衣物摸了一遍，問那個小護士：“我的手機呢？”
“沒有看到你的手機，先生，可能是車禍時摔壞了。
你的全部東西都在這裡了，你快躺下休息，醫生待會兒就過來看你。
”
“不行，我還有事。
”肖克翻找着任何能幫自己回憶起來的事物。
幾頁薄薄的号碼簿、駕駛證、鑰匙圈，好奇怪的鑰匙……我家是什麼門啊？
小護士記錄着生命體征，拿出一根溫度計：“我需要為你測量一下體溫。
”
肖克卻從自己随身物品中翻出一張動車票，未使用過，發車時間是十五号早上九點。
成都至重慶。
“今天幾号，現在什麼時候了？”
“今天十五号，現在，快八點了。
你被送過來昏睡了四個多小時，現在快躺……哎你别……”
還有一小時動車出站，肖克心弦一動，認定這就是自己焦躁不安的根源，無論什麼原因，自己不能錯過這列動車。
他不理會小護士的呼聲，一把扯掉監護貼膜，騰地蹿下床來，拔掉輸液針頭，也不管出血，一面披上自己的外衣一面往外走。
“我有急事，先走了。
”
“你出不去的，有門禁。
”小護士阻攔不住，急得大叫。
這倒提醒了肖克，他轉過身來，扯過小護士的工作卡，另一隻手伸進小護士的口袋，摸出一隻手機：“對不起，借一下。
”披上衣物，匆匆離去。
小護士愣住，竟然在醫院病房被人搶了！半晌才大呼起來：“醫生，醫生！”
肖克用卡開了門禁，自己在十樓，電梯到了，但電梯裡擠滿了人，下電梯的不過數人，門外還站着六七人擠不進去。
肖克眉頭一皺，分開人群，向裡擠。
“幹什麼你？”“擠什麼擠？”“嘿！”肖克引起各種抱怨，好不容易擠上電梯，電梯卻嘀嘀嘀地報起警來。
“超重了，出去一個！”“前面那個擠進來的，出去！”裡面有人推，外面有人拉。
肖克一急，将自己前面的一名男子往外一撥，手肘一捶，在後面拉扯肖克的人頓時臉上開花，捂着鼻子痛苦地悶号了一聲。
所有不滿的聲音戛然而止，隻聽肖克轉身說了句：“對不起，我很急。
”在一片驚恐目光注視下，電梯門緩緩合上。
當肖克轉過身來，電梯裡的其餘人都不約而同往角落裡擠了擠，如一群驚恐的綿羊看到一頭餓狼。
肖克也透過光鑒的電梯牆看到了自己的相貌，大塊頭，虎背熊腰，一頭淩亂短發，一張還不算難看的臉布滿鋼針似的胡碴子，看上去比三十三歲更老，好似飽經滄桑的樣子。
可那砍刀似的濃眉下，卻有一雙冰冷的眼睛。
淡漠，無情，兇悍，這雙眼睛給整張臉做了如此的诠釋，怪不得周圍的人如見虎狼。
可是這張臉，肖克一點印象都沒有。
這就是我？我是幹什麼的？好像是建築工人？肖克看了看自己孔武有力的臂膀，依稀有了點記憶，我妻子是幹什麼的呢？
電梯到了底層，沒有時間去多想，肖克走出大樓。
這醫院我來過，右手是急診大樓，出去有八路汽車，趕