事我始終不願意去回憶，太悲壯慘烈，一想起來就像被剪刀剜心一樣的痛苦，但那一幕幕就好像發生在昨天般曆曆在目，清晰而又遙遠。
一九七零年冬天，我和我的戰友"大個子"，以及女地質勘探員洛甯，從死亡的深淵中逃脫出來，多虧被兵站的巡邏隊救下，地底和地面環境，一熱一冷，導緻我們都發燒昏迷不醒，被送到了軍分區的醫院裡。
洛甯的病情惡化，第三天就不得不轉院了，後來她的情況如何，我就不清楚了，始終沒再得到過她的音訊，我和大個子隻是發了兩天高燒，輸了幾天液，吃了幾頓病号飯，就恢複了過來。
住院的第六天，有一個我們師宣傳隊的徐幹事來找我們，徐幹事說我和大個子，是我們師進昆侖山後，最先立下三等功的人，要給我們拍幾張照片，在全師範圍的宣傳宣傳，激發戰士們的革命鬥志。
我當時的情緒不太好，想盡快出院，一個班，就剩下我們兩個幸存者了，最好能夠早點回到連隊裡，免得躺在病床上，整天一閉眼就看到那些犧牲的戰友在眼前晃悠。
聽徐幹事說，我們師的主力很快就要開進昆侖山了，他給我拍完照片，就要先去"不凍泉"的兵站找先遣隊。
我一聽是去"不凍泉"兵站，立刻來了精神，因為我們連就是全師的先遣隊，便和徐幹事商量，讓他去和醫生商量商量，把我和大個子，也一并捎回去，讓我們早些重新投入到革命鬥争的洪流中去。
經過徐幹事的通融，當天我們三人便搭乘給兵站運送給養的卡車，沿公路進了昆侖山口，半路上下起雪來，四下裡彤雲密布，大雪紛飛，萬裡江山，猶如粉壁。
世界上沒有比在青藏川藏兩條公路上開車更冒險的職業了，防滑鍊的聲音讓人心驚，卡車上的帆布和車頭的風馬旗，獵獵做響，凜冽的寒風鑽過車内，把我們凍得不得不擠在一起取暖，水壺裡的水都結成了冰，牙關打着顫，好不容易挨到了"不凍泉"，立刻跑到圍爐邊取暖。
徐幹事是個南方人，雖然也算身體素質不錯，但比起我們基層連隊士兵的體格來說，身體仍然略顯單薄，不過這個