十八年来的出勤如梦似幻，戛然而止般地，我迎来了在便利店的最后一天。
那天，我清晨6点就去了店里，不停地盯着监控摄像看。
图安已经熟悉了收银，迅速地扫描起罐装咖啡和三明治，听到“要发票”也能敏捷地完成操作。
其实要辞去兼职工作是必须提前一个月说的。但得知我有特殊情况，花了两个星期就完成了辞职。
我想起两星期前的那一幕。我说了“请允许我辞职”，店长反倒非常高兴。
“啊，终于辞职了？！白羽先生给你展现男人的一面了？！”
店长明明说过没我做兼职就麻烦了，还常说人手不够，想辞职就得先介绍个人进来。这样的一个人竟然乐呵呵的。不，也许根本就不存在店长这个人。我面前的这个人是人类中的雄性，只希望跟和我相同的生物一起繁衍后代。
平日里一向对突然辞职的人愤然表示“缺乏职业意识”的泉小姐，也向我祝福道：“我听说了！真是太好了！”
我脱下制服，摘下姓名牌，交给店长。
“那我就先走了，承蒙大家照顾了。”
“哎呀，我们可要冷清了。真的辛苦啦！”
工作了漫长的十八年，最后却无比简短。收银台上，已经有上周刚进来的缅甸女孩代替我扫描条形码。我斜视着监控中的图像，心想自己恐怕再也不会映在这视频中了。
“古仓小姐，真的辛苦你了。”
泉小姐和菅原小姐说着“兼作贺礼”，送了我一副很高级的夫妻筷，夜班的女孩送了我一罐曲奇。
十八年来，我见过许多辞职的人，他们留下的空当转眼就会被填上。我离开之后，那位置也会转眼间被填满，便利店明天一定还会照常运转。
清点商品的扫描仪、发订单的机器、擦地的拖把、给手消毒的酒精、总插在腰间的掸子，这些亲如手足的工具，我再也碰不了了。
“不过，还是要恭喜你开始了新生活呀！”
听到店长的话，泉小姐和菅原小姐连连点头：
“对啊！有时间再来玩呀！”
“是啊是啊，就当个客人，经常来转转吧。要和白羽先生一起来哦，我请你们吃法兰克香肠。”
泉小姐和菅原小姐都对我露出祝福的笑容。
我终于成为大家脑中所想象的正常人了。即便大家的祝福让我毛骨悚然，我还是说了声“谢谢你们”。
给夜班的女孩也打声招呼之后，我来到了外面。外面的天还很亮，但是便利店散发出的光芒，比天光更明亮。
不做店员的我究竟何去何从，连我自己都无法想象。我向这发着光的“白色水缸”行了一礼，开始往地铁站走去。