冷嗎？”他問。
“不冷。
”賴子搖搖頭，故作精神地朝小野木笑了笑。
小野木感到她很可憐。
“過一會兒就暖和了。
”小野木兩眼盯着紅色的火苗說。
小屋是馬口鐵屋頂，所以雨點聲聽起來格外嘈雜。
林濤的吼聲還沒有消逝，河水的聲響仍不絕于耳。
在這座山間小屋裡，小野木和賴子都感到這裡是一個隻有他們自己的世界。
“也許是罪有應得呀！”賴子低聲說了一句。
美麗的大眼睛直勾勾地瞧着火堆，臉上毫無表情。
小野木感到自己心房猛地一收。
“罪有應得？”小野木剛轉過身去，賴子便突然撲倒在他的懷裡了。
“小野木先生！”賴子把臉埋在小野木的胸口哭了起來。
因為她是全身猛然靠過來的，小野木的身子幾乎失去了重心。
“您如果提出分手的話，我是會死心的。
”賴子突然停止哭泣，這樣說了一句。
可是，聲音裡卻仍然帶着啜泣。
放開閘門的啜泣，卻又能在瞬間蓦地收住，這的确很像賴子的為人。
小野木明白賴子這句話的意思。
昨天晚上到達旅館伊始，就聽到了賴子的坦白。
小野木當時并沒有用語言去解決那個問題。
然而他認定，在台風中，彼此的動作已經給出了答案。
他的想法是，聽了她的告白後，自己已經用行動表明了不離開她的意志。
從賴子的情形看，小野木也覺着得到了她的回答。
可是，不用言辭表明心迹，而以彼此的動作加以印證，畢竟是極為暧昧不清的。
基于兩人都意識到了這種暧昧，才始終回避直接觸及這個問題。
這種情況，固然意味着愛情的深切，但确切地說卻是一種掩飾行為，即雙方都想避開對分手的恐懼感。
賴子自言自語地說，“這是罪有應得呀！”又說，“您如果提出分手的話，我是會死心的”。
這兩句話的含義，小野木都完全理解。
所謂“罪有應得”，大概是指這場不測天災所造成的事故。
事故迫使他不能在預定的晚上把賴子送回家，賴子對丈夫的感情如何，可以姑且不論，而這句自言自語，則正是出于她那做妻子的心理脫口而出的。
然而，還不止于此。
賴子流着眼淚吐出“您如果提出分手的話，我是會死心的”這句話，大概是想說，倘若小野木講出想離開這樣的女人，她也是無法挽留的。
可小野木并沒有與賴子分手的意思。
小野木的胸口切實地承受着賴子全身的重量。
盡管在黑暗之中，抱緊賴子的這雙手仍能感覺出她的肩頭在顫動。
賴子憋住聲音在哭。
小野木把快要滑到腿上的賴子抱起來說：“我不能離開你呀。
”
很奇怪，小野木此刻明知賴子是有夫之婦，卻并沒有罪惡感，因此，他感到自己有責任無論如何要在今天夜裡把賴子送回家。
正是從這種理智出發，他才決心冒雨把賴子帶到通火車的地方，并不顧一切地走到了這裡。
不過，在小野木的現實感情中，這種理智已經分裂為兩種互不相幹的東西：一是道德，一是對賴子的愛情。
這難道是由于小野木還沒有見過賴子丈夫的緣故嗎？他的相貌如何，身高幾許，體格怎樣，這一切小野木統統都不曉得。
不僅如此，甚至連他的名字、職業、住址，也都毫無所聞。
在小野木面前的，隻有“賴子的丈夫”這樣一個撲朔迷離的幻象而已。
小野木對這個“幻象”産生的道德感很強，然而程度卻絕非很深。
所以，當愛戀賴子的激情一旦湧起，這種道德感就脆而不堅了。
“您不離開我？”賴子仰起臉說。
濡濕的頭發觸到小野木的面頰上。
“不離開。
”小野木以低沉顫抖的聲音說。
“真的？不管發生什麼情況？”賴子問，嘴唇就要和小