着一片忙忙亂亂踏上旅途的離情别緒。
剛好又是黃昏時分，更是助長了這股氣氛。
賴子是穿着一身不惹人注目的西式服裝來的。
在小野木的眼裡，賴子的服裝經常變換，樣式非常多。
這說明，她是一個過着豪華生活的女人。
這一點曾使小野木産生過某種隐約的不安，但因為尚未考慮過同她結婚的問題，便有意地自我排解開這種朦胧的感覺。
所以，她那一身不惹人注目的服裝，倒使小野木感到十分高興。
“當時，您為什麼突然決定了返程的時間呢？”有一次，賴子曾這樣問過。
“看着您的表情，我才突然想作出決定的。
因為在返回東京時，也盼望在月台上能見到您。
”
列車開始在月台上滑動的時候，小野木覺得這樣約定是做對了。
在月台逐次亮起的燈光映照下，賴子那白皙的面孔一直朝着自己這個方向。
她的背後，為這列車送行的人群已經開始散去。
人群裡有一個人正從賴子身旁經過，并突然發覺似的向她鞠了一躬。
那是一位很體面的紳士，不過從逐漸遠逝的車窗裡卻無法分辨清楚。
能夠看清的隻是賴子并不知道有人朝她鞠躬，仍舊把臉面向列車這邊。
小野木于次日晚回到故鄉。
這是一個地處耶馬溪背面的小小山村。
以前，他就是從這裡越過近二十四裡的山路往返于家和中學。
家門前有一條平整的公路，不斷有公共汽車出現在山背後，然後又消失在山蔭裡。
這一情景，從桑園之間仍可以看得分明。
即使在這樣的山區，也跑起了從前根本沒見過的大型公共汽車。
回到家鄉的頭三天裡，實在無所事事。
小野木給賴子寫了一封信，但寫不出投遞地址。
這是一封無法寄出的信，隻好回東京後再親手交給賴子了。
然而，在歸途的火車上，他把那封信撕掉了。
“都寫了些什麼呢？”賴子問。
小野木沒有講。
“要是能收到就好了……”賴子顯出一副遺憾的神情，“我想，那一定是帶有山鄉氣息的。
”
是的，在那山坳裡，不斷升起燒炭的白煙。
它隻留在小野木的眼前，賴子是無法知道的。
說到燒炭，小野木還保留着一段孩提時代的記憶。
那大概是四五歲的時候，聽說在燒炭小屋附近發現了一對情人自殺的屍體，人們都鬧哄哄地前去觀看，小野木也和小夥伴們一起跑去了。
一棵剛吐嫩葉的樹上，垂吊着白色的衣服。
小野木隻看了一眼便跑回去了。
整個村莊一時間都在談論這條消息。
據說，那是一對從東京來尋找殉情歸宿的青年男女，他們究竟有什麼來曆，現在的小野木已經不記得了。
如今還記得的隻有一件事，就是那位女性在死前曾莞爾微笑着把點心分給村裡的孩子們。
隻要一提到山，小野木眼前便出現蔚藍的天空，冉冉升起的燒炭的煙柱，還有那嫩葉縫隙裡透出來的僵直的白色衣衫。
即使向賴子描繪山色，這一點也自然不會寫上去。
小野木滞留在鄉間的五天裡，賴子一直萦繞在他的腦際。
盡管會見了過去的朋友，也到了度過童年的山間小路和沼澤地，卻都沒有産生什麼特别的感慨。
他清楚地知道，自己的心已經與東京緊密地聯結在一起了。
第六天，親戚中有位長者要舉行古稀祝壽活動，無論如何也要請小野木參加。
不消說，父母和哥哥都勸他到場，但小野木還是以回機關上班來不及為理由拒絕了。
實際上，回機關上班還有五天的餘裕，他隻是不忍心失掉與結城賴子在東京車站相會的機會。
一想到徒然等來了約好的列車後怅怅然掃興而歸的結城賴子的身影，他是無論付出什麼代價也要趕上那列火車的。
小野木乘坐事前約好的