厭惡的。
一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在出租車裡，感到自身已經失去了重量。
他本身就好似一座透明玻璃的堆積體。
小野木到達候車室的進站口時，正如事先所想到的，時鐘才指到十點四十分處。
小野木徑直走進候車室，裡面坐着許多人。
他飛快地掃視了一周，沒見賴子的身影。
果然還是自己領了先。
約定的時間是十一點，還有二十分鐘。
小野木在一個空位上坐下。
他從口袋裡拿出報紙來讀。
鉛字卻不肯往眼睛裡進，無論多麼重大的消息，全是與小野木無關的問題。
小野木的旁邊有一對說是要去大阪的年輕夫婦，正拿出地圖在交談。
另一邊是位老人，帶着他的小孫子。
兩邊都始終話聲不絕。
候車室裡，人員出入頻繁。
有的人坐的時間長了，好像突然想到什麼似的，懶散地站起身朝外面走去；也有的人從外面進來，急于找到座位。
坐着的人群裡，有的臉上現出心安理得的樣子，也有的顯得疲憊不堪。
然而，候車室裡的每一個人都被出發前的匆忙氣氛籠罩着。
快到十一點了。
小野木心裡不禁緊張起來。
他丢開報紙，兩眼緊盯着入口處。
對面的入口處，人如潮湧，往來不斷，每一個人都是步履匆匆。
小野木的目光完全集中在入口處出現的每一個女性身上。
他感到自己很興奮，以至于胸膛都有些脹痛了。
十一點到了！
賴子曆來都是準時赴約的。
特别是在這種情況下，小野木還曾認為賴子會提前來到這裡。
賴子即将出現在眼前了！小野木幻覺裡出現了賴子的身影，她從入口走進來，正在尋找着小野木。
賴子終于沒有出現。
十一點過十分。
小野木坐不住了。
不會是發生了什麼事故吧？
他立刻想到路上交通的緊張情景。
汽車也可能由于某種原因耽誤時間的。
他自然地想到了這一點。
小野木為了使急劇跳動的心房平靜下來，彎下身子又去看報，鉛字卻一個也跳不到他的眼裡。
報紙隻是模模糊糊的一大片，仿佛是一張充斥着條紋的紙。
這種狀态也使他無法忍受，所以馬上不看了，另一個原因是，他擔心那樣會耽誤盡早發現賴子。
小野木看看手表，十一點半了。
他更加焦躁不安起來，再也坐不住了。
于是，起身離開了座位。
“這兒空出來啦！”
一個年輕女子鑽過來，占領了小野木撤出的地盤。
小野木來到候車室的出口，許多人正朝外面湧去。
他把視線越過人們的肩頭，往遠處投射過去。
入口的空間被明亮的陽光映成四方形狀，陽光底下是一排排汽車的棚頂，遠處是丸之内大廈。
可是，從那發亮空間進來的人影裡，沒有一個符合賴子的身段。
小野木僵直地站在那裡。
“……到熱海是什麼時間呀？”
一個女人的聲音從他的耳邊飄過。
“……禮品買什麼好呢？”
“到那裡再決定好啦。
”
另外一男一女的聲音過去了。
“……能買到車票嗎？”
又一個聲音。
各式各樣的聲音在小野木耳邊形成嘈雜的合唱，随即穿流過去。
這些嘈雜聲漸漸地從小野木的耳朵裡消失，無論再說什麼，他都聽不到了。
時針已經指到十二點。
人們的話語聲和腳步聲在小野木頭腦裡全都沒有反應了。
視野裡的人群在小野木看來，也全都成了毫無意義的、可怕的集團。
“賴子，賴子！……”小野木在心中不停地呼喊着。
他額頭上沁出一層細小的汗珠，手指麻木，提着的旅行皮箱簡直就要掉下去了。
“怎麼啦？她究竟是怎麼啦？……”小野木腦海裡閃過一個可怕的念頭，但馬上又意識到，那是不可能的。
小野木站在那裡，腳下無力，膝蓋發軟，好像就要癱倒下來。
他邁出腳步，兩條腿簡直不聽自己使喚了。
長長的椅子上隻有一個地方空着。
小野木坐到那裡，好像發燒一樣，呼吸艱難。
“到大阪的火車還有幾分鐘呀？”旁邊的一個年輕女子朝男人問道。
“還有一會兒呢！”男人回答說。
是啊，還有一會兒呢。
對，那是不可能的！賴子是遇到了什麼阻礙，她肯定也正焦急萬分，小野木這樣自我安慰着。
他下定決心，等下去！哪怕是兩個小時、三個小時，在她到來之前，一直等下去。
但是，立即又有一種不安的心情湧上心頭。
這種不安顯得格外的空虛。
小野木臉色變得煞白。
他想壓抑住這種不安的心情。
由于把力量用到這方面，臉色愈發顯得蒼白了。
小野木在與一種無形的東西進行着鬥争。
這是一場同絕望進行的戰鬥，正像是從懸崖上落下去的人要拼命抓住半山腰的草木一樣，小野木此刻正寄希望于萬一的可能。
不過，他明白，這已經沒有多大指望了。
小野木耳朵裡聽到了某種聲響。
那是與賴子斷絕了聯系的自己正在墜落下去的聲音……