臉色煞白。
“爸爸他……”媽媽猛然間叫出聲來，“說是爸爸被帶到地檢去了。
剛才，是邊見先生來的電話。
”
媽媽渾身發抖，淚水橫流。
“說是傍晚也許就要發出逮捕證，因此希望聯系選定律師先生……”
媽媽咬住和服衣袖，喉嚨裡發出“嗚嗚”的哽咽聲。
賴子正坐在S拘留所接待室的椅子上。
接待室裡，有十二三個人坐在隻朝一個方向的長椅子上等候着。
房間像禮堂一樣寬敞，牆壁潔白，天棚上裝有用甘蔗渣壓制的隔音闆。
隻看這一點，則使人感到仿佛是在銀行或大公司裡。
椅子上蒙着紫色的布面。
出于避免彼此相對照面的考慮，人們都朝一邊坐着。
來拘留所探視的人們彼此都素不相識。
這裡既有衣着寒酸的人，也有好似來看戲一樣盛裝打扮的婦女，誰都不出一聲大氣。
有的人在互相竊竊私語，也有的人在兀自垂首默坐。
廣播呼叫探視的人進去，其餘的人則以各自不同的感受目送那人的背影。
賴子遞進申請以後，已經過了四十分鐘。
方才，有關人員曾來通知，因為本人正在做體育運動，所以暫時不能來會面。
比她後來的人都已先行離去。
不過，這樣卻給賴子的情緒幫了大忙。
如果一申請便馬上走到與丈夫會面的地方去，心情反倒平靜不下來。
不知是因為房間寬大空曠，還是由于地面用水泥鋪成，屋子裡顯得格外冷清。
窗外的陽光照亮了對面建築物的牆壁。
賴子心不在焉地看着院内精心修整的草坪和整齊排列的綠樹枝梢。
這時，傳來一陣吱吱的聲響，廣播裡叫道：“結城先生。
”
賴子起身離開長椅。
并排坐成一列的人們好像都一齊朝她看去。
一名身穿制服的工作人員走進來，看見賴子從椅子上站起身，他便靠上前催促道：“請。
”
在去探視室的路上，工作人員向她交代說：“探視時間是五分鐘。
請您作好思想準備。
重要的事情請放在前面先講。
”
對于這一提醒，賴子默不作聲地點了點頭，心裡并沒有像事先預料的那樣顫抖。
工作人員把門打開。
一進門，迎面便是鐵絲網。
這間屋子很狹小，大約隻有接待室的十分之一左右。
不知什麼緣故，兩把椅子首先映進眼裡，其中一把放在鐵絲網前。
賴子心想，啊，這是我坐的。
另一把椅子放在屋子的一個角落裡。
賴子剛站到鐵絲網前，對面的一扇門立即打開了。
丈夫走了進來，身穿她熟悉的那件西服。
在這種地方見到丈夫，她并不覺得怎樣驚奇，襯衫也是賴子還記得的。
西服着實皺得不輕，并且沒系領帶。
唯獨這一點是丈夫進入新環境之後發生的變化，而平時他一向是重視服裝外表的。
頭發梳理過，胡須也刮掉了，面色發黑，但不顯得憔悴。
丈夫目不轉睛地盯着賴子這邊。
兩眼神色複雜，雙眸很不平靜。
“您精神好嗎？”賴子坐到椅子上，沖着丈夫說。
這是見到丈夫的第一句話。
“很好。
”丈夫也在椅子上落座，說，“剛才還做了運動。
”
丈夫的聲音意外地爽快。
然而，賴子心裡明白，那表情說明丈夫在虛張聲勢。
可是，透過鐵絲網看到的丈夫的面孔，印象卻大不一樣。
鐵絲網似乎還起着過濾器的作用，丈夫的面孔就正是在這過濾器微黑的顔色裡動來動去。
“飯量增加，所以反倒更精神了。
”
丈夫的語調很鎮靜，聲音也很響亮，仿佛是通過揚聲器傳導過來的一樣。
“您的臉色很好呀。
”賴子說。
“因為在這裡不能為所欲為了嘛。
”丈夫回答說。
這句話看來并不隻是意味着飲食和行動上受限制。
賴子心裡明白丈夫想說什麼。
“我不在期間，家裡有什麼變化嗎？”他又隔着鐵絲網問道。
“沒有，沒什麼特别的變化。
”賴子隔着鐵絲網回答。
這完全是普普通通的夫妻之間的對話。
角落裡有一名看守在監聽他們的談話。
賴子感情沒有波動。
奇怪的是，也沒有産生類似害怕的情緒。
“您的内衣等都帶來了，請以後換穿吧。
”
賴子提到捎來的東西，眼前不由得浮現出兩個女人的身影。
這兩個人是她昨天碰見的，當時她正在負責往拘留所裡送東西的工作人員那裡。
在賴子辦理委托手續之前，那兩個女人正說出結城的名字，委托送進内衣、日用品和飯盒等等……
“謝謝。
”
面前的丈夫簡單地答了一句。
賴子忽然想到，他會最先穿上誰送到拘留所來的東西呢？
結城對賴子什麼也沒講。
對于落得個如此境地的原因，也沒有特别涉及。
這倒不僅僅是因為旁邊有看守在場——那看守正坐在那裡聽着他們夫妻的談話。
丈夫大概已經知道賴子讀過報紙上的消息，對此他絕口未講帶有說明或辯解成分的半句話。