我出生在格拉納達附近的一片美麗土地上，在浪漫的赫尼爾河河畔，我父親有一戶鄉間農舍，那就是我的家。
你們知道，西班牙詩人在寫田園詩的時候，總喜歡把故事背景設在我們這個省。
詩人們讓我們相信，我們這裡有一種獨特的、适于愛情滋生的氣候，每一個格拉納達人的青春——對某些人來說甚至是畢生——都隻用來譜寫愛的頌歌。
在我們這裡，一個年輕人進入社會後，要做的第一件事就是選一位女士作為自己的夢中情人。
假如這位女士能接受他的敬意，那他就可以稱自己是她的“臣服愛人”，也就是說，是狂熱愛慕她、被她女性魅力征服的人。
這位女士在認可他這個身份後，就相當于心照不宣地立下承諾，自己的手套和扇子，隻會交給他一個人。
在衆人面前，她假如想讓人遞給她一杯水，那也會優先選擇此人效勞，而這位“臣服愛人”要跪着将水呈給她。
此外，他還享有其他一些重要的特權，比如說騎馬伴在她車旁守護，在教堂裡為她獻上聖水等等。
這樣的關系并不會使女士的丈夫産生嫉妒，甚至可以說，他們要是嫉妒，倒是他們的錯。
首先，這些女士是不會在自己家中接待外人的，更何況在家中她們身邊始終都有陪媪[1]、侍女相伴。
其次，我實話對你們說，在我們那裡，假設某位女士真想對自己丈夫不忠，她反倒不會首選那位“臣服愛人”。
這樣的女士看中的往往是某個年輕的男親戚，因為親戚可以自由進出她的家門。
而最堕落的那些女人呢，她們甚至會找社會底層的人當情人。
我剛踏入社會時，格拉納達男女交往的風氣就是如此。
不過，風氣歸風氣，我并沒有追随大流。
這倒不是說我在感情這方面還沒有開竅，根本不是這樣，我們的氣候對我們感情的熏陶，我比任何一個人都體會得更深，對愛的渴求是我青春時代成長的首要動力。
但我很快确信，真正的愛情，并非女士與“臣服愛人”之間的荒唐關系。
這種關系的确談不上任何罪惡，但它産生的效果是，女人可以心屬于一個絕不會擁有她的男人，同時，那個應該同時擁有她身心的男人和她之間的感情必然會受到損害。
這種表裡分離的關系讓我反感。
對我來說，愛與婚姻必須要合而為一，必須是同一回事；婚姻因為愛情的萬千面貌而變得無比美好，它成了我内心最隐秘的向往、最珍視的追求，是我想象中的聖物。
總之，我必須向你們坦承，懷有這種理念後，我的頭腦、我的内心完全被理想的愛情占據，以至于我的理性都受到了一定程度的傷害。
有時，我甚至會被人誤認為是個不折不扣的“臣服愛人”。
每當我走進一個人的家，我根本不會去關注别人的談話，我所想的，隻是如果這房子屬于我，我會怎麼布置，會怎麼迎娶我的新娘。
我會用最美的印度布料、中國席子、波斯地毯來鋪滿整個客廳，我仿佛已經看到她腳走在上面的留痕。
我仿佛還看到她休息時最喜歡用的精美坐墊。
假如她想透透氣，她可以去陽台，陽台上有最豔麗的花，還有布滿珍禽異鳥的大鳥籠。
至于她的卧室，我能想象到的是一座聖殿，一座我擔心描述起來會亵渎神明的聖殿。
在我浮想聯翩的同時，别人的談話也進入高潮。
我隻好有一句沒一句地胡亂搭腔，每當别人要求我發表意見時，我言語間總會透着些不快，因為我實在不喜歡思緒被人如此打斷。
我在拜訪别人家的時候，舉止就是如此怪異。
不過，即便換成獨自散步，我這瘋狂的習慣也不會改變。
蹚水過河時，我會半條腿都浸在河中還不知不覺，因為我想的是我妻子靠在我胳膊上，踩着石頭往對岸走，她那天使般的微笑是對我悉心照顧的最好回報。
我非常喜歡孩子。
隻要遇到小孩，我都會抱抱他們、逗逗他們，在我看來，母親哺育孩子的畫面是大自然最偉大的傑作。
接着，總督扭過頭，帶着種溫柔而尊敬的神态看着我，說道：“在這一點上，我從沒有改變看法，我相信，敬愛的埃爾維拉絕不會允許她的孩子血液中混有雜質，畢竟奶媽的奶常常是不純的。
”
他的這個建議實在令我手足無措，我的尴尬肯定超出諸位可以想象的程度。
我雙手合十回答道：“大人，看在上天的分兒上，請您不要再談這樣的話題了，因為我什麼也不懂。
”
總督回答我道：“小姐，我冒犯了您的貞潔，實在感到慚愧。
我還是繼續說我的故事吧，這樣的錯誤我不會再犯了。
”
說罷此話，他果真如此這般地接着講下去：
我經常有這類心不在焉的舉動，格拉納達人都以為我腦子有問題。
我的腦子的确與其他人有點不同，或者更準确地說，我看起來像個瘋子，是因為我的瘋與城裡其他人的瘋不一樣。
要是我決心瘋狂地追求某位格拉納達女人，那大家反倒會把我當成聰明人。
不過，聰明人的名聲并沒有任何吸引我的地方，我于是決定離開家鄉。
我做出這一決定還有另一個動機。
我想和妻子一起過幸福的生活，想因為她而變得幸福。
假如我娶了個