會在耳中回響良久。
按照生理學目前的研究水平，我們還無法解釋睡眠，因此也無法解釋夢，但我們可以說，人體器官的某些運動是獨立于我們意志之外發生的。
通過這些運動，感官可以重回感受發生時的狀态，或者換句話說，可以重回觀念形成時的狀态。
我們由此可以得出結論：在生理學領域尚未取得突破時，我們最好從理論上把觀念理解成腦部的種種印象，引發感受的對象即便缺失，器官也可以有意識或無意識地通過這些印象如臨實境。
此外，諸位請注意，假如一門心思總想着那個引發感受的對象，印象反而會變淡；不過，在狂熱的狀态下，印象可以始終保持與初次感受相同的強度。
說完這一系列定義以及有點難于理解的結論後，我想換個角度再做一番思考，看看這個話題的另一個走向。
那些組織結構與人類最接近而且或多或少表現出一定智慧的動物，據我所知，全都有被我們稱作大腦的器官。
相反，那些組織結構與植物更接近的動物，是沒辦法讓我們找到這一器官的。
植物有生命，極少量植物可以動，或者更準确地說，是可以活動的。
在海洋動物當中，有些物種就像植物那樣，并沒有移動式運動，或者說，并沒有目的是挪動位置的運動。
我見過一些始終隻有一個動作的海洋動物，這樣的動作就像我們肺部的張合，看起來并不是某種意志的産物。
組織結構更完善的動物是有意志的，它們會形成一些觀念。
但隻有人有抽象的能力。
不過，抽象的能力是因人而異的。
腺體一旦紊亂，人就有可能患上克汀病；一旦有一兩種感官喪失功能，人就極難保持抽象的能力。
從不具備言語器官這個角度看，聾啞人是類似于動物的，他們想直接形成抽象思維是非常難的；不過，别人可以向他們伸出五根或十根手指，指代與手指本身毫無關聯的五樣或十樣事物，通過這樣的方式，他們可以形成數的觀念。
他們在看到别人祈禱跪拜時，也會對不可見的存在形成觀念。
對于盲人來說，情況就要簡單不少，因為語言是展現人類智慧的偉大工具，通過語言，别人可以直接把現成的抽象例子講給他們聽。
此外，盲人始終精神專注，這使得他們在組合方面具備一種特殊的敏銳度。
但請諸位設想一下，要是有一個天生既盲又啞的孩子，那我們可以确定，他将來永遠無法形成任何抽象的能力。
他可以通過味覺、嗅覺和觸覺形成一些觀念。
他還能對這些觀念進行種種遐想。
假如他因為做錯某件事受到懲罰，他或許會禁止自己再做這件事，因為他沒有完全失去記憶功能。
可是，惡這種抽象的概念，即便旁人用盡人類掌握的一切精妙方法，也不可能使之進入他的腦子。
他于是不會有道德心，他也不可能理解何為功何為過。
假如他犯下殺人的大罪，他也很難得到公正的處罰。
因此，世間有兩種靈魂，上帝吹的生命之氣[2]存在兩種相去甚遠的類型，但這又是為什麼呢？說起來至少應該有兩層意義吧！
和上述例子相比，在愛斯基摩人[3]或霍屯督人[4]與受過教育的文明人之間，差異或者說距離要小得多，但依然非常可觀。
這樣的差異原因何在？這不再是某種感官功能缺失的問題，而是觀念多與少的問題，也是組合數量的問題。
有人能通過遠遊者的眼睛遍覽整個地球，能通過書籍了解曆史事件，他的頭腦裡存在着無數的“像”，而普通農民是不會有這種頭腦的；假如他再對自己的觀念進行組合、聯系、比照，那這個人就有了知識和才智。
牛頓一直習慣将各種觀念組合在一起，在他配對的大量觀念中，我們能看到落地的蘋果和不脫離運行軌道的月球這樣的組合。
我由此總結出，才智的差異在于“像”的數量以及組合各種“像”的能力；假如我大膽地表述一下，那就是，才智的高低，與“像”的數量加組合各種“像”的能力成複合正比關系。
以下我要講的内容，請諸位集中精神注意聽。
組織結構雜亂不全的動物或許既沒有意志也沒有觀念。
它們的運動就像含羞草的活動一樣，是無意識的。
我們依然可以拿淡水裡的珊瑚蟲打比方：它在伸展觸手吞噬蠕蟲的時候，會選擇性地挑它覺得最好的幾個咽下去，這讓它形成了好、更好、差這些觀念。
它既然有遺棄差食物的能力，那麼我們就可以相信，它也是有意志的。
第一個意志是伸展八條觸手的需要。
被吞噬的蠕蟲讓它形成兩種或三種觀念：遺棄其中一隻，咽下另一隻，這是一種選擇性意志，而這一意志來自一種或幾種觀念。
如果我們在剛出