很久之後我才知道，我的夢是不一樣的：關于大爆炸的夢總是驚人的一緻；頭一天我夢到一場風暴将至，第二天晚上又夢到風暴降臨；我夢到村莊的四十來間石頭房子，環繞着中間一口石頭砌成的綠井，這些細節和場景遠遠超出我對村子的認知。
我知道的隻是這個淺淺的山谷，房屋和木頭建成的谷倉聚集在一起，離河邊一百英尺遠，地勢足夠高以免洪水侵襲，每個冬天洪水都會給田間帶來肥沃的淤泥。
而我的夢裡滿是不熟悉的風景和陌生的臉龐：足有我家小屋十倍高的堡壘，房梁低矮，地面用粗砂鋪就；城市的街道比河還要寬，人群熙來攘往。
當我年紀足夠大，開始懷疑這一切時，我也知道了紮克每晚都安然入睡，自然醒來。
在我們共用的小床上，我教會自己安靜地躺着，平息狂亂的呼吸聲。
當幻象尤其是大爆炸炫目的火光在白天出現時，我學會了不叫喊出聲。
父親第一次帶我們去下遊的黑文鎮時，我認出擁擠的集市廣場曾在我夢中出現，當我看到紮克畏縮不前，抓住父親的手時，我模仿了他慌亂的眼神。
因此，父母親一直在等待。
和所有父母一樣，他們隻為我倆做了一張床，等着在我們被區分開并且斷奶之後，将其中一人送走。
一直到三歲，我們仍然無法分辨，于是父親為我們做了一對大點的床。
盡管我們家的鄰居米克的木工手藝在山谷裡聞名遐迩，這次父親并沒有找他幫忙。
他獨自一人躲在廚房窗外，在有圍牆的小院裡偷偷做了這兩張床。
之後幾年間，每次我那張腿腳不齊的小床嘎吱作響時，我都會記起父親第一次拖着這兩張床進屋時的表情，他把兩張床盡量分開，直到幾面窄牆能容忍的極限為止。
父親和母親從此很少跟我們說話。
那正是大旱災時期，每樣東西都要定量供應，在我看來，連言語也開始變得匮乏。
在山谷裡，以往每個冬天低處的田地都會被洪水淹沒，而如今河水變成不起眼的涓涓細流，兩岸的河床像古老的陶器的表面皲裂一樣。
我們這個一向寬裕的村子也沒什麼餘糧。
頭兩年收成都很差，第三年滴雨未下，莊稼全都枯死了，我們隻能靠往年的積蓄維持生活。
幹癟的田地被塵土侵蝕，不少家畜都死掉了，這年景就算有錢也買不到飼料。
遙遠的東方傳來人們餓死的故事。
議會派人到各個村莊巡邏，防範歐米茄人突襲劫掠。
那年夏天，他們繞着黑文鎮和其他阿爾法人的大型城鎮建起了圍牆。
那些年我見過的唯一一群歐米茄人，去往收容所途中時經過我們的村子。
可是他們看起來又瘦又累，無法對任何人造成威脅。
旱災結束之後，議會的巡邏仍然延續下來。
父親和母親也沒有放松警惕。
我和紮克之間最細微的不同都被抓來認真解析。
當我們都染上冬熱病時，我偷聽到父母在長篇累牍地讨論是誰先生病的。
那時我已經六歲或者七歲。
透過卧室的地闆，我聽到父親的聲音從下面的廚房傳來，他堅持認為我頭天晚上看起來臉有點紅，十小時之後紮克和我醒來時，都已經燒得非常厲害。
也就是在那時我才意識到，父親對我們的謹慎是出于懷疑，而非是因為慣常的粗暴脾氣；母親一貫的關照中除了母愛，還有些别的複雜感情。
紮克曾經整天跟在父親屁股後面，無論是去水井，還是去田裡或者谷倉。
随着我們年紀漸長，父親在我們面前變得易怒而警覺，他開始把跟在後面的紮克趕跑，沖他大吼大叫讓他回家裡去。
然而紮克一有機會，仍然會找借口跟在父親身後。
如果父親在上遊的灌木叢裡撿樹枝，紮克會拉着我跑到那兒采蘑菇。
如果父親在地裡收玉米，紮克會突然熱心起來，跑去修理通往旁邊牧場的栅欄門。
他會保持一段安全距離，但一直尾随着父親，就像一個錯位的影子。
晚上當父親和母親在議論我們時，我會緊緊閉上雙眼，好像這樣就能把透過地闆傳來的談話聲擋住一般。
我能聽到紮克在對面牆邊的床上輕輕動彈，呼吸聲不緊也不慢。
我不