種，第一種是為了把碗洗幹淨而洗碗，第二種是為了洗碗而洗碗。
”吉姆很高興地說：“我選第二種，為了洗碗而洗碗。
”從那時起，吉姆就知道怎樣洗碗了。
整整一個星期，我都把洗碗的“重任”交給他。
如果洗碗時，我們隻想着接下來要喝的那一杯茶，并因此急急忙忙地把碗洗完，就好像它們很令人厭惡似的，那麼我們就不是為了洗碗而洗碗。
更進一步來說，洗碗時我們并沒有活在當下。
事實上，我們站在洗碗池邊，完全體會不到生命的奇迹。
如果我們不懂得洗碗，很可能我們也不懂得喝茶：喝茶時，我們會隻想着其他事，幾乎覺察不到自己手中的這杯茶。
就這樣，我們被未來吸走了——無法實實在在地活着，甚至連一分鐘都做不到。
吃橘子
我記得數年前，吉姆和我第一次一起在美國旅行，我們坐在一棵樹下，分吃一個橘子。
他開始談論我們将來要做些什麼。
無論何時，隻要我們構想一個吸引人或是令人振奮的計劃，吉姆就會深深地陷入其中，以緻全然忘了他當下正在做的事。
他掰了一瓣橘子放進嘴裡，在還沒開始吃之前，又掰好另一瓣準備送入口中。
他幾乎意識不到自己正在吃橘子。
我隻好對他說：“你應該把含在嘴裡的那瓣橘子吃了。
”吉姆這才驚覺自己正在做什麼。
當時的情景就好像他根本不是在吃橘子，如果說他吃下了什麼，那是在“吃”他未來的計劃。
一個橘子有很多瓣。
如果你懂得好好吃哪怕是一瓣，你大概會懂得好好地吃整個橘子。
但是，如果你連其中的一瓣都不會吃，那麼你是不懂得吃橘子的。
吉姆明白這個道理，他慢慢把手松下來，專注地吃那一瓣已經含在嘴裡的橘子。
他仔細地咀嚼，然後吞下去，接着才再掰一瓣。
後來，吉姆因為反戰運動入獄，我很擔心他能否忍受監獄的四面高牆，于是寫了一封簡短的信給他：“還記得我們一起分享的那個橘子嗎？你在那裡的生活就像那個橘子。
吃了它，與它合為一體。
明天，一切都會過去。
”
日常的正念偈語
三十多年前，我剛進寺廟時，法師給了我一本寶華山獨體禅師寫的小書《毗尼日用切要》，讓我背下來。
那是一本很薄的書，不到四十頁，但它收錄了所有獨體禅師在做任何事務時，用來喚醒自心正念的心法。
清晨醒來，他生出的第一個心念就是：
“睡眠始寤，當願衆生，一切智覺，周顧十方。
”
洗手時，他也這樣提醒自己保持正念：
“以手盥掌，當願衆生，得清淨手，受持佛法。
”
整本書都是由這樣的句子組成，用來幫助初入佛門的修行者安守意念。
獨體禅師以相對簡單明了的法，幫助我們這些小沙彌修習《正念經》當中的開示。
每一次穿衣、洗碗、如廁、疊被、擔水或者刷牙，你都可以照着書中的某個偈語來安守自己的意念。
《正念經》說：
“行走時，修行者應當覺知到他正在行走；坐下時，修行者應當覺知到他正在坐下；躺下時，修行者應當覺知到他正在躺下……無論身體是何種姿勢，修行者都應當對此有所覺知。
如此修習，修行者才能觀照内身，直入正念，安住其中……”
然而，僅僅對身體姿勢保持正念是不夠的。
我們應當覺知每一次呼吸、每一個動作、每一個念想與感受，覺知與我們相關的一切。
但是經文為何要教導這些呢？我們如何才能找到修習正念的最佳時機？如果你整天都在修習正念，怎麼會有充足的時間去做所有需要做的事，以改變現狀并建立一個更理想的社會？艾倫如何能夠一邊打理工作、輔導喬伊的功課、給安娜洗尿布，同時還能修習正念？