“我怎麼給你？”
“我過去拿？太顯眼了吧？你過來送？太顯眼了吧？”
“十分鐘之後，去大操場。
操場北邊，‘保衛祖國’四個大字标語台，在‘保’字下面見。
”
走在去“保”字的路上，我在想，餐具都在食堂，中午上了鎖，到什麼地方去搞把勺子，西瓜來吃？“保”字下面，我女友拿着個半透明的塑料飯盒，不是半拉兒西瓜，飯盒裡有個塑料的叉子。
“而且西瓜是去了籽兒的。
别問我為什麼知道，我就是知道。
我一邊在床上背單詞，一邊看着你女友剝籽兒的。
一共三十七顆，二十二顆全黑的，或者叫成熟的吧。
”小紅有一次說。
“我還知道，你沒和大夥一起回北京，她幫你定了第二天的八次列車。
别問我為什麼知道，我就是知道。
記得我問過你是不是五号走，你說六号走？我負責女生訂票，你女友定了兩張六号的車票。
”小紅有一次說。
六号的八次列車，擠死，到處是人，車廂間過道，座椅底下，頭頂行李架上，廁所裡，如果車廂外面有挂鈎，一定也會是人，如果人能飄着，車廂上部空餘的空間也會飄滿人體。
我和我女友一起回北京，周圍沒有其他認識的人。
到鄭州之前還挺着站着，過了鄭州，車廂裡更擠了，我女友找了張報紙，疊了幾折，鋪在地上，兩個人一起坐了上去。
天漸漸黑了，火車和鐵軌碰撞，發出單調的聲音。
我慢慢失去意識，夢見高考揭榜後，張國棟考上了北京電影學院，三十個高中男女生去他家大聚大吃。
張國棟喝得臉紅到肚臍，和嘴唇一個顔色，舉起一碗湯，喂了褲裆。
朱裳也去了，到處和人喝酒，基本沒和我說話。
她給别人說她要去上海，說沒報北京的學校，她說，“聽天由命。
我，聽天由命。
”聲音越來越大，我蓦然醒了，手在我蜷起來的腿底下，在我女友的手裡面，頭在我女友的肩膀上，她完全清醒着，兩眼看車廂前方，表情剛毅。
“我累了。
”我說。
“嗯。
接着睡吧。
”
“軍訓一年，你有什麼收獲？”
“黨知識競賽的時候，你說，‘我們發下來的軍毯屬于軍用物資，用完上交，太遺憾了，多好的打麻将布啊。
’我幫你買了一條，我打進包裹，直接運到B大去了。
九月開學的時候，你就能用上了。
”
“真的？”
“真的。
”
“你頭發已經很長了。
”
“你喜歡長頭發？等一下，我把辮子散開，你枕着舒服些。
”她的頭發散開，墊在我的頭和她肩膀之間，我心境澄明。
“說句話，你别生氣。
”
“不生氣。
不會生你的氣。
”
“我想抱你。
”
“現在不成。
人多真讨厭。
”
“你生氣了？”
“沒有。
我高興。
”
“男孩心思太苦。
很多時候太累，表面強悍，實際上很弱。
”
“我知道。
我喜歡。
接着睡吧。
”她的手幹燥而穩定。
車廂裡沒有人注意我們。
每個人都在努力，在車廂裡給自己找個空間放好。
“我知道你如何上了你女友的床，你自己爬上去的。
一種可能，你對于你女友充滿愛戀。
另一種可能，你沒有任何意志力，有個洞你就鑽，有個菜你就撿，有個坡兒你就往下出溜。
你或者什麼都想要，或者不知道自己要什麼。
兩種可能，對我來說，一個意義。
你知道我為什麼問你想幾号走嗎？因為我有同樣的想法，我想你晚一天走，和我一起走，然後車上我有機會告訴你，我喜歡你，請你上我的床。
”小紅有一次說。
“你知道嗎，老兵洗腳，一隻一隻地洗，洗左腳的時候，右腳穿着襪子，穿着鞋，系着鞋帶。
據說，這樣，如果戰鬥打響，跑得快。
”我當時回答。