是個陌生的男聲，喂？
唐小泊。
你打錯了。
唐小泊。
你打錯電話了。
唐小泊。
神經病，你打錯電話了。
電話那邊的人憤怒地擲上電話。
我還是沒有勇氣，給他打一個電話，我怕我崩塌掉所有的堅持，怕自己會忍不住地回轉身去，立即，馬上地回到倒桑樹街去。
以後，在我思念得厲害的時候，我就會打電話，我總是在最後那個數字的時候，故意按錯一個數字。
我總是對着電話那邊的人說，唐小泊，唐小泊，唐小泊。
再後來，那個接電話的男子已經懶得跟我發脾氣了。
他會說，嗯，你打錯了。
再再後來，他甚至會和我聊天，他說，唐小泊是誰？你找他，為什麼不打他的電話？
我輕輕地扣上電話。
我知道，他的電話……無法撥打，因為那是我心裡很脆弱的一塊，一碰，就會疼。
我見到了沙漠，鳴沙山。
我和泰易興奮地在裡面奔跑，玩耍。
當手捧着細沙朝空中抛撒的時候，我在想，唐小泊，我的快樂，你感覺到了嗎？我隻要你感覺我的快樂，隻想要把我快樂的氣息傳遞給你。
但沒有米依花，這荒無寸草的地方，沒有一株的植物。
泰易對我描述的米依花半信半疑，他覺得那就是童話故事。
泰易離開後，我又開始一個人去籃球場打球。
我已經學會用膝蓋颠球了，我想，等見到段錦年的時候，我一定要表演給他看。
生活沉默了許多。
我一個人，一個人看書，一個人聽歌，一個人穿行在明亮的陽光裡……過馬路的時候，轉身的時候，我會忽然地停下來。
我在想，當我向前的時候，會不會遇到他，或者當我轉身的時候，他會在那裡嗎？然後自顧自地笑開了。
這已經是另一座城池了，這裡沒有倒桑樹街，沒有合歡花，也沒有滿壁的薔薇。
這裡的街，是陌生的，這裡的人，是恍惚的。
我總是沉默，我變得很孤僻。
原諒我這樣的孤僻吧，因為每一個心裡有思念的人，都會變得靜默。
喜歡獨處，喜歡一個人待在藍天下，把過去翻出來曬一曬。
曬過以後，過往的顔色就是鮮活的了。
那一年冬天，我回過倒桑樹街。
是布小曼十九歲的生日。
當我再回到這個城市的時候，一切都好像沒有變，街，十字路口，暈黃的街燈，還有穿梭的行人。
倒桑樹街的那個牆壁上，還有我和布小曼、張初初的塗鴉；公園的那個秋千，還是之前的模樣；還有，下雪了，漫天的雪花，是皚皚的一片白。
我走一步，再走一步，眼淚會不由自主地滑落下來。
原來我是如此地思念這裡，原來我如此地不舍這裡。
這裡有我最濃厚的成長，有我的喜怒哀樂，也有，有我明媚而憂傷的青春。
我站在布小曼家門口，默默地說“生日快樂”。
我把一個水晶球放在她家門口，我知道她會知道我來過，也會原諒我不見她。
太多的依依不舍，太多的留念，在我心裡百轉千回。
我買了當天的火車票，我隻能在這裡停留六個小時。
轉身的時候，我在對街的地方看到布小曼，看到唐小泊。
而唐小泊的目光也望了過來。
我低下頭，轉身，開始加快步子。
我回頭的時候，看到唐小泊追了過來，我的心，哽咽了，我多想停下來，轉過身，輕松地說：嘿。
可眼淚已經湧了上來，我隻能轉進巷子裡去。
我不能去見他，不能。
我在艱難地放下，我在艱難地讓自己平靜下來。
也許有一天我會出現的，那個時候，“唐小泊”三個字已經不能觸痛我了；那個時候，我波瀾不驚地面對他，淡然地談起各自的經曆；那個時候，我已經變得更加強大，強大到了不再為他而憂傷。
我看着他，從巷口跑過去。
擡起眼四下尋覓的時候，他的臉上是急切的表情。
我緩緩地蹲下身去，潸然淚下。
唐小泊，知道嗎？在見到你的時候，我發現我的救贖是這麼的無力，這麼的蒼白。
一切好像還和五個月以前一樣，看到你的時候，我會戰栗，會心痛，也會覺得呼吸，那麼的哀傷。
最初的那些日子，當我一個人落寞地行走時，會有思念，一次又一次地敲打我的心門。
當我擡頭的時候，會覺得每一朵雲都鑲着憂傷的花紋。
那個時候，我開始喜歡一首詩：《一棵開花的樹》
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻
為這
我已在佛前求了五百年
求佛讓我們結一段塵緣
佛于是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下
慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當你走近
請你細聽
那顫抖的葉
是我等待的熱情
而當你終于無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心
那些已經犯過的錯誤，有一些是因為來不及，有一些是因為刻意躲避，更多的時候是茫然地站到了一邊。
我們就這樣錯了一次又一次，從不曉得從中吸取教訓，作一些反省。