，舊時的波瀾和鐵窗裡的歲月似乎沒有在她身上烙下明顯的印記，隻是她在每個清晨醒過來，在陰涼的浴室裡看着鏡子裡依舊平滑而緊緻的肌膚孔，那雙眼睛告訴她，那再也不是當年的那個女孩了。
有一句人生格言說：上帝關了一扇門，就會給你開一扇窗。
在昌平女子監獄的時候，桔年每次想起這句話，都會笑起來。
監室的門緊閉着，鑲着跟她一樣被正義剝奪了自由的人，隻留下一扇方寸大小的鐵窗，這不是正印證了上帝的幽默感嗎？
監獄裡把剛送進來的囚犯稱作“新收”。
“新收”是那個封閉的天地裡最無助的群體，除了要經曆入獄初的訓練和老犯人的“教育”，最難過的一關還是自己。
沒有哪個自由的人在入獄後不感覺到天地颠覆一般的絕望，你不再是個正常的人，不再是個有尊嚴的人，甚至都不再像是一個人。
十二人擠一間狹小囚室、繁重的喘不過氣來的勞役指标，難見天日的生活，扭曲的室友，嚴苛的獄警……“新收”們一進來以淚洗面，甚至尋死尋活的并不在少數。
在牛肉面館遇見朱小北之前，跟桔年坐在一起的平鳳，就是跟她同一批被收監的。
桔年當時不過是十八歲多一些，是監獄裡最年少的犯人之一，而平鳳比桔年還小一個月，瘦弱得像個十五六歲的孩子。
那時，她們被關在同一個監視，每天晚上，桔年都聽得見平鳳的哭聲。
桔年很少苦，她隻是睡不着。
深夜裡的監獄，熄燈後是死一般的黑，沒有一絲的光。
桔年睡在最靠窗的鋪位，也看不到窗子的所在。
她總是坐着，面朝着大概是窗的方向，聽着平鳳的飲泣，靜靜的發呆。
一個夜晚的時間有時過得很快，有時過得很慢，時間仿佛是沒有意義的。
由于刑事訴訟的一系列過程，判決書正式下達的時候，桔年已經在監獄裡度過了近三周，接下來，她還有1800多個夜晚要這樣度過。
那個晚上，平鳳也哭累了漸漸睡去，桔年忽然聽到了窗的方向傳來一陣輕微的碎響。
她知道，那是昆蟲撲打翅膀的聲音。
監獄裡有蒼蠅，有蚊子，有跳蚤，但都是一些小的蟲子，大一點的難得飛起來。
聽那聲音，比蜻蜓甲蟲什麼的要微弱，但又比小飛蟲要有力，徘徊掙紮着，總也找不到出口。
桔年看不見它，她想，那也許是一隻蝴蝶。
一隻從毛毛蟲艱難蛻變成的蝴蝶，為什麼不在花間倘佯，卻又回到了這陽光找不到的角落。
巫雨，是你麼？
桔年在心裡默念。
是你終于破繭而出，舍不得我，所以回來來看我一眼麼？
她摸索着，茫然伸出手，它卻未曾停在她掌心。
一整夜，桔年就這麼倚着架子床的鐵枝，聽那翅膀的聲音，心中悲喜難辯。
她希望她留下來，多陪自己一刻，又希望它飛走，去它向往的地方，再也不要回來……就那麼，天漸漸的亮了。
監獄規定，夏天是早晨5點起床，冬令時則改成6點。
起床後必須像部隊裡一樣折疊好被子，然後整齊坐在床沿等待獄警來開監獄的門——她們把這稱為“開封”。
接下來是每一個監室輪流出去洗漱，上廁所，然後回到監室吃早餐。
所有的監室裡沒有廁所，廁所在每一層走廊的盡頭，平時是鎖着的，隻有規定的時間才會開啟，早晚各一次。
早餐通常是每人一個饅頭，由監室的室長負責領回來發給其餘的人。
清晨的第一縷光射進桔年的監室，整個監獄已經有了起床的動靜，隻是還沒有輪到她們這一間開封。
桔年急不可待的借着那點光線去找尋蝴蝶的蹤迹，果然，在鐵窗邊緣，她找到了它。
那哪裡是什麼蝴蝶，不過是一隻灰色的蛾子。
它是醜陋的，髒而斑駁的顔色，臃腫的身體，最讓人絕望的是，它長着一邊畸形的翅膀，顯然是剛從蛹裡破出來不久，不知怎麼的落到了這裡，注定是飛不起來的。
桔年想起了巫雨那個關于毛毛蟲的故事。
是的，他說得對，每一隻蝴蝶都是毛毛蟲變的，但是，他也忘了，不是每一隻毛毛蟲都能變成蝴蝶，也許它死在繭裡，永遠見不了天日，也許它經過死一般的掙紮，才知道自己竟是隻醜陋的蛾子，連翅膀都長不健全。
桔年難過地發現自己明白了巫雨在這個故事裡想要告訴她的意思，然而，如果他知道是這樣的結局，他是否會甘于在深埋的地底和另一隻毛毛蟲相伴相親相伴，小心翼翼的分享那點可憐巴巴的陽光？又或者他注定是要走的，任何一個結局再殘忍，都是他的選擇。
隻是，巫雨的故事沒有說完，他沒有講到，如果他變不成蝴蝶，那隻在上頭等待他的彩蝶會不會飛走，他不能跟她比翼雙飛，再也回不到毛毛蟲，而那隻蝴蝶可以自由來去。
他也沒有說到，沒有了他，剩下來的另一隻毛毛蟲獨自在黑暗中應該怎麼度過。
桔年不忍心看那隻蛾子竭力的做着無用的掙紮，她輕輕伸出自己的手指，想要推它一把，可是沒有用，她的手指剛剛觸到它，它就從窗台上摔在了地闆上，她還來不及有别的舉措，一隻穿着鞋子的大腳橫空落下，頓時将地上的蛾子踩扁，當腳擡起，桔年隻看到一小灘令人作嘔的漿液，還有半邊殘缺的翅膀。
它活着那麼艱難，死卻如此輕易，甚至沒有掙紮的機會就在别人輕輕一腳之下喪了命。
這就是生為蟲子的悲哀。