出名字的陰生植物。
台階盡頭那株石榴花居然還在，花朵一如既往地血紅絢爛，在滿目的蒼松翠柏裡格格不入，那萬綠叢中一點紅，太過觸目驚心。
韓述想不通這麼多年了，怎麼就沒人想起要砍了它。
他站在石榴樹的邊上往下看，空而冷落的階梯在他腳下如此寂寥，雖然這裡沒有遠離市區，腳下不遠處就是人群，但是爬上來之後，總覺得特别的安靜和清涼，陽光也好似躲在了角落裡。
高處的風聲總是要急一些，不知道為什麼，風帶來了松枝和落葉特有的味道，他站得如此之近，那一樹繁花竟然半點氣味也無，這花和人一樣，盛時太盛，就少了餘香。
四周一個人都沒有，到烈士陵園來懷舊的人大概不多，這裡如果真有魂魄，恐怕也是寂寞的吧。
他踩着腳下的青草，繞着烈士碑徐徐走了一圈。
還記得小的時候，差不多每一年清明，他都會在學校的帶領下到這裡來緬懷革命先烈，好幾次他都是在石碑的台階下帶領同學們慷慨激情宣誓的學生代表，那時他們總說，“我們胸前飄揚的紅領巾，就是烈士的獻血染紅的。
”那時他回去之後，總是把紅領巾嗅了又嗅，生怕聞出了血腥味，直到後來，他也是在這裡知道，真正的血迹幹涸了之後，哪裡還會如此鮮豔，不過是一灘褐色的污痕罷了。
停留了一會，韓述忽然感覺自己來的這一躺是沒有什麼意義的，他留在這裡的回憶是蒼白的，假如真有什麼值得記起，那也不一定要靠眼睛。
拆了就拆了吧，有多少東西可以恒久，他用當初那把老肯尼士球拍打赢中學時代最後一場比賽時，曾發誓要把它珍藏一輩子，可是現在，如果沒有朱小北的東翻西找，大概下一次搬家前，他都不會想起它。
想到這裡，韓述苦笑一聲，原地打道回府，他從烈士碑的另一面繞出來，才發現石榴樹的旁邊，已經多了一個人。
韓述匆促地退了一步，鞋底踩在滾動的小石塊上，險險站穩，好在草地豐厚，沒有發出什麼聲音，背對着他的那人也未曾被驚動。
他昨天還想盡了理由去找，可現在她就站在那裡，韓述卻發現自己害怕了。
害怕她怪她，也害怕她不怪他。
她沒了及腰的長發，韓述覺得有些不習慣，但是還是一眼認得出這個背影。
他看着她半蹲了下來，不知道用手在石榴樹上做了什麼動作，良久才站了起來，手臂微微擺動。
韓述忽然明白了，她在把杯裡的酒往階梯的方向揮灑，周而複始三次，以祭長眠此處的魂靈。
這麼多年了，她果然忘不了。
假如真如夢裡所示，從高處滾落的人是他，她會不會每年來此？
韓述在石碑的後面藏身許久，她也在石榴樹邊的第一級台階上席地而坐了許久，太陽的方向都開始悄悄地偏移，他們誰都沒有動，好像天地間就該如此靜止。
韓述是個好動的人，他閑不住，可是這一次，他竟完全沒有感覺到時間的流逝，等到她收拾好自己的東西慢慢小時在階梯下，他挪了挪自己的腳，好像有一萬隻螞蟻遊走一樣的麻，他這才皺着眉頭抱腳“哎喲”了一聲。
他沒勇氣跟得太緊，估量着她已經走得很遠，才小心地走了出去。
果然，陡長的階梯再一次空無一人，他往下走了一步，又回頭去查看那棵石榴樹，她剛才在做什麼，可是那裡什麼都沒有留下。
韓述試着像她一樣，以同樣的角度半蹲了下來，凝視這顆樹的時候，她腦海裡會有什麼樣的影像，他完全猜不出來，最後，隻有伸出手，摩挲了一下粗糙的樹幹，自嘲地苦笑了一聲。
然而就在這一觸之下，他的指尖感覺到了一樣的觸感，他低頭湊近了一些，原來手腕粗細的石榴樹主幹的側面，有人用小刀或是别的利器刻下了一些痕迹。
也許當年這痕迹相當之深，可是年月已久，樹的自愈能力讓它越來越淺，如今隻剩下淡淡的一圈。
韓述吃力地辨認那幾個字母樣的筆畫，“h……j……n”他不記得有這樣的一個單詞，直到終于認出了中間的那個“&”符号。
h……s……&……j……n
hs&jn，hs&jn……
韓述在嘴裡反複默念，如同一個魔咒。
忽然，他懂了。
這顆不知道長了多少年的石榴樹上，剜刻着兩個人的名字。
韓述&桔年？！
真的是這樣嗎？韓述大驚之下，如蒙雷絷。
也就是這個時候，他猛地記起，這一天是8月14日，已經整整11個年頭。