沉寂……
這房間裡并沒有空調，門窗緊閉，悶熱無比，隻有一台電風扇在咿咿呀呀地轉，韓述怕熱，他身上都是汗，桔年也好不到哪裡去，然而一整晚他都緊緊在身後抱着桔年，前胸貼着她的背，像并排的兩隻湯勺，這個比喻讓他覺得窩心，好像以後還會有無盡的世俗糾纏在等着他們。
她考上了北京的大學，很快就會分隔兩地，這也沒什麼要緊，他願意去看她，每個假日，他們都可以在一起。
接下來，他會帶她去見韓院長和媽媽。
韓院長說，高中不能談戀愛，但是沒有說大學不可以。
四年，再等四年，他們就結婚。
媽媽那裡一點問題都沒有，隻要他喜歡，什麼都好，韓院長總标榜自己不求未來的親家聞達，隻要女孩家事清白，人品端正。
桔年是如此優秀，他們怎麼會不喜歡？對了，還有姐姐，度蜜月的時候，他們就去比利時……
韓述絮絮叨叨地在桔年耳邊跟她說着以後，說着韓院長對他的期許，說着父輩給的壓力，說着自己的規劃。
她醉了，也許什麼都聽不進去，韓述在低語中沉入夢境。
床墊上突出的彈簧讓韓述睡不好，快五點的時候，他醒過來一次，身體的記憶也開始複蘇，于是再一次不依不饒地糾纏着桔年。
其實相比之前身體上的快樂，這一次他追求的更多是一種擁有的感覺。
她是他的了，她的身體的某一部分永遠會有他的印記，再也不能把他當成無關緊要的路人甲。
桔年似乎是醒着的，似乎又不是，随着他的每一次動作，沉重喘息，細碎低吟。
高潮來臨之前，韓述難掩心中的忐忑。
“桔年，你到底知不知道我是誰。
我不是他，我不是他！”
桔年的睫毛微微一顫，緊閉雙眼，一言未發。
他不是他，也許她已經有所直覺，所以才希望永不醒來。
清晨，韓述如期睜開眼睛，他的生物鐘很準，但是緊閉的窗簾讓他懷疑自己的判斷。
房裡的空調好像壞了，窗外很吵，他翻了個身，蒙蒙胧胧地喊了句，“媽，幾點了。
”
“六點四十五分。
”
“哦。
”
韓述重新閉上眼睛賴床十秒，才察覺不對，那不是他媽的聲音，而是像她……昨夜的記憶瞬間被激活，他從床上彈坐了起來，身邊的桔年也正好直起身子，整張床單都被她用以裹住自己，他赤裸着毫無遮掩，即使昨夜如此親密，這仍然讓他感覺極度難堪。
“我……”這個時候任何說辭都是愚蠢的，韓述選擇了沉默和等待。
她有任何怨言，他都可以接受，她要任何承諾，他都可以給。
然而桔年隻是機械地掀開床單最後一次察看了自己，那一瞬，她的無聲是最濃烈的絕望。
桔年背對着他，将衛生間裡幹透了的衣服往身上套，她試圖讓自己靜下來，然而系扣子的手卻止不住的哆嗦。
“你不想跟我說點什麼嗎，桔年。
”韓述是緊張的，她越不說話，他就越是沒底地煎熬。
桔年用了比正常多五倍的時間系好了所有的扣子，她試圖從床上矮櫃上的水壺裡給自己倒一杯水，壺是幹的，放回去的時候，水壺差點碰倒了台燈。
韓述趕緊用手扶住，掉下床，把她按在床邊坐好。
“你别動，我來。
”他三下五除二地穿好衣服，四處找着插頭給她燒開水。
宿醉的人最是口渴，這個他聽說過。
插頭總算是找到了，可氣的是水壺毫無反應，韓述沒伺候過誰，擺弄了好一會才意識到壺根本就是壞的，氣得踢了床頭櫃幾腳。
“我去下面給你打水，你等我，我很快就回來，到時我們慢慢再說……桔年，你說句話啊，别這樣吓我。
”
她好像點了點頭。
韓述心中一喜，飛快跑了出去，找到依舊在看電視的老闆，在他的指引下去到熱水房打了杯開水，店裡的杯子不幹淨，他認真洗了幾回，仍覺得不夠，又問店裡有沒有蜂蜜，答案當然是沒有。
于是，他央着熱水房的阿姨給他找了些白糖，調進開水裡，這樣，她喝到嘴裡至少是甜的。
韓述願意摘天上的星星讓她快樂一點。
小心翼翼地捧着水杯回到房間，房門大開着，裡面空無一人。
隻有散落在白色床單上的幾根落發提示着他曾經的存在。
他說過讓她等着他，她又一次說了慌。