蹈照例是她領舞，化玩了妝，桔年才想起舞蹈時用的鈴铛手镯還丢在家裡。
老師說，讓家長趕緊給你送過來吧。
可是桔年不敢，雖然爸媽那天都休息。
好在幼兒園裡她住的那棟宿舍離得不是太遠，桔年頂着一臉的大濃妝，旋風似地沖回她家住的那棟筒子樓。
當時正是午休時間，她害怕吵醒了辛苦工作的父母，輕手輕腳地用脖子上紅毛線系着的鑰匙開了門，順利地在客廳鬥櫃上找到了她的手镯。
剛想跑回幼兒園，爸爸媽媽閉着的房門裡傳出了一些動靜。
桔年以為是自己弄出的響動還是太大，不由得遲疑了一會，可是她站在原地好幾秒，爸媽的聲音似乎并不是察覺到了她的存在。
孩子天性的好奇讓她蹑着腳走到門邊，偷偷地把耳朵附在薄薄的木闆上，隻聽了一會，她就吓了一大跳。
沉重的喘息聲在夏日的午後讓人一陣胸悶，桔年聽出了爸爸的，也聽出了媽媽的，他們像是打架，又像是都生病了，她害怕了，腳像沾了膠水似的一步挪動不得，就這麼呆呆地聽着那聲音逐漸消亡。
謝天謝地，片刻之後，門的另一面終于傳來了媽媽正常的聲音，前面有一些桔年聽得不是太清，“……再生一個，我是沒有什麼不願意的，但是院裡計生抓得嚴，該被處分的吧。
”
“處分就處分，要是沒個兒子，這輩子也沒有什麼意義了。
”
“生下來容易，可怎麼上戶口啊？”
“總有辦法的，多托幾個人打聽打聽。
”
“當初第一胎要是生個男孩就省心了，現在也不用煩心這事。
”
“要不，我們把桔年給送走？”
“呸，好歹是你親生的，你也不怕别人戳你脊梁骨，再說，往哪送去？又不是個寶？誰肯要？”
“你還别說，我有了主意，要不把她戶口給轉到我姐那去，給點錢，讓她跟我姐他們兩口子一起過，我們這邊事情就好辦了。
再不成，給點錢，托人開個殘疾證明什麼的……”
桔年聽着，聽着，像是懂了，也像是不懂。
漂亮的輕紗舞衣，背後好像濕透了，粘在背上，又養又熱。
他們在讨論她，還有她未知的敵人。
爺爺死了，連爸爸媽媽都不要她了。
他們壓根都不喜歡自己。
就在這種時候，桔年居然還一個激靈地想起來，還有一場演出在等着她呢。
她貓着腰，做了壞事似的逃離出她的家，憋着一口氣沖到幼兒園臨時搭建的舞台後台，小朋友們已經在候場了，負責她們這個舞蹈的老師一見到她被汗水沖刷得小花貓一樣的臉，又是生氣，又是松了口氣。
舞台上，白雪公主和七個小矮人在翩翩起舞。
扮演公主的桔年踮起腳尖，紗裙白雲一樣飄揚，她是全場注意力的焦點。
爸爸媽媽起床了嗎？他們也來看她表演嗎？她忽然想起，她不該這麼鬧騰，爸爸媽媽喜歡她安安靜靜的樣子，否則，他們不知道要把她送到那兒去。
就這樣，一個孩子想着她缈不可知的未來，漸漸地，竟然在舞台上忘記了她的舞步。
桔年越跳越慢，越挑越慢，到了最後，竟然呆呆地站在原地，不知如何是好。
舞台下一片嘩然，她看見了，也聽見了。
指導老師急得跺腳，不停地朝她打着手勢。
哦，她該旋轉了，拉着扮演王子的小朋友快樂地旋轉。
桔年拉起了身邊的男孩，一圈，兩圈，三圈……轉動的時候她什麼都忘記了，隻記得旋轉。
就在這個時候，所有的人都笑了起來，大家如此高興，前俯後仰。
桔年忽然發現，扮演王子的小朋友正呆若木雞地站在舞台一角，那她手裡拉着的是誰？
透過身邊那男孩臉上的油彩，桔年如夢初醒，被她強拉着轉圈的，是父母剛從外地調到本院的一個孩子，他被臨時叫來頂替一個星期前發高燒的小矮人。
桔年甚至不知道他的名字。
她轉啊轉，牽錯了一個王子。
又或者，她根本不是公主。
白雪公主的故事在笑聲中落幕，從此，桔年排斥所有在衆人注視下的表演。
她慢慢地從蝴蝶收斂成了蛹。