我那時正窩在敦煌，背着畫箱，嚼着沙塵寫生創作，畫地平線、夕陽、飛天和怒目金剛……一度為飯錢和顔料錢愁白了少年頭，又一度看着那些沒鑲框的新鮮作品揚揚得意，莫名嚣張。
鳥人鵬鵬新兵連訓練結束後，分到一個執勤連隊，那又是一個山谷。
他傻眼了，這荒瘠的地方是如此類似他努力想逃脫的故鄉。
他給家裡寫信：爸爸，這裡挺好的，不用爬到崮頂就能看見茫茫滄海……
高高的丘陵一座團住一座，是海風根本吹不到的地方。
除了滿眼的灰綠色植被，他什麼也看不到。
那是個守倉庫和坑道的連隊，他在連部做文書，偶爾站站崗，日子過得機械而麻木。
周末沒啥娛樂，最近的集市要一天才能往返，他沒地方可去，一般都守住一個破電視。
沒有有線電視，隻能收到一個山東衛視。
那時他愛看一檔節目，叫《陽光快車道》，還給欄目組寫過信，提意見建議。
那節目是我主持的。
當時他沒想到幾年後會和我成為朋友。
那時，我已經為了一碗飽飯折斷畫筆，擦上了滿臉粉底。
不去想什麼理想，隻是機械地捏着麥克風，站在舞台中央扮演一個陌生的自己。
幾度想回頭，但終究還是貪戀那份要命的虛榮。
我那時寫詩：“無聊就像隐隐的饑餓，反正我沒完沒了地混在沙漠裡。
”我當道士那些年
他那時寫文章：“下山辦事花在路上要一個多小時。
通訊不便，唯一的一根軍線也時好時壞，希望便寄托在每周一次上山的補給車上。
車除了送來糧菜外，還有連隊的報紙和信，也可順便坐車下山去，重要的是司機經常會輪換，可以和相對陌生的面孔聊聊天。
其實，在山上也不是沒見過别的陌生面孔。
“去年一年，我見過兩回。
一次是兩位爬山的老人，相互攙扶着過來了，看見拿着槍站崗的我們，愣了愣，未等我們上前制止，就慢慢轉回去了。
真遺憾，我還沒來得及和他們打個招呼。
“還有一次，我遠遠地看見兩位學生打扮的女孩上來了，邊走邊輕輕地說着話。
山谷很靜，幾乎能聽清她們聊天的内容。
在确定她們不會對哨所産生危險的情況下，我放松了警惕的神經，默默欣賞着這一美麗的風景，心情竟有些徜徉。
在荒蕪的沙漠聽不到鳥叫，卻意外聽到了動聽的流水聲音，這意味深長的一幕，讓我忽然就擺平了生活的平衡感。
“女孩走過來了，我心裡竟莫名産生一絲慌張，臉莫名其妙地發燒，腿也開始有點兒抖了。
但很快，我把臉部調整出柔和一些的表情，輕聲地阻止了她們向營區這邊走來。
她們沒和我說話，馬上就消失在我的視線之外。
平衡感迅速消失了，我不知道為什麼竟然有了一絲絲氣憤……”
鳥人鵬鵬和我，兩個迷迷瞪瞪的青年，各自轉悠在各自的灰色山谷中，晦澀而别扭。
我們那時都沒什麼朋友，在蒼白的生活裡各自茕茕孑立。
就像大部分迷茫的年輕人一樣，薄霧裡，揣測着前方的人生。
有一點兒寂寞，有一點兒惶恐。