，你走吧。
他說，好吧我走吧，我每個月會郵錢回來的。
他後來做到了。
于是，二度上路繼續流浪，一路重操舊業賣唱為生，他路過麗江的時候被我們撿到。
莫名其妙地，自此紮根在了麗江，依舊做他的流浪歌手，每天唱的都是自己的原創。
從賣唱到賣碟，這個飽經滄桑的中年男人的人生在音樂中再一次得到了的升華，他偏執地辛苦賣藝，攢錢做專輯，樂陶陶在自己建築的那個單純的音樂世界裡。
“真希望有一天我是抱着吉他唱歌時死去，”他說，“我希望這樣走完這一生。
”他又說：“你是我的朋友，大冰，沒有你我現在不會過得這麼好，我們在一起真的很開心……我那兒還有些菜，一會兒我去炒一鍋飯……”他醉得前仰後合，跳舞一樣炒着飯。
睡眼惺忪的小媳婦在他背後切着蔥花，滿臉的溫柔。
我那天捧着大碗，坐在他小木屋的馬紮上，吃了一碗又添了一碗，
沒吃完，到底剩了半碗。
他接過來，兩口替我吃完。
這些年，那些事他隻說過一回，我全都記住了，我想我再也不會問起他的過去。
我很後悔那次的發問，但我總結不好後悔的原因。
聽歌的人們保持安靜，此刻吹來的是什麼地方的風。
這從不是個公平的世界，在這個繁花似錦的時代，我們依舊無法規避匮乏之苦，無法逃脫恐怖的籠罩，周遭總是浸漬着或深或淺的苦難。
在冠冕堂皇的紙張上，“苦難”這兩個字總是和勵志，和什麼奮發圖強的橋段相結合，然後在形形色色的故事裡統統指向世俗意義上的成功，我認為這種欲揚先抑是膚淺的。
世俗意義上，大軍一定不是一個成功者，他的一生或許都和物質主義的成功無緣，可誰說不成功的人士，就是不幸福的？指向幸福的出口，有那麼單一嗎？
有人說安全感是幸福生活的基礎。
好吧，在涉及安全感的層面，他過得亦是你我眼中最沒有安全感的生活，沒有三險一金，沒車沒房，漂泊無根的人生，老無所依的将來。
是啊，多麼沒有安全感，想想就覺得心怯。
但他又不是活給我們看的，安全感的建立，途徑有那麼單一嗎？
在小市民哲學的罐子裡待得太久，我們容易忘記了什麼叫鳥瞰。
苦難後的大軍，當他香香甜甜地吃着他最愛的大米飯時，當他攬着肯跟随他浪迹天涯的愛人時，他獲得的是一杯清澈的水，以及一棵叫做幸福的植物。
大軍曆經坎坷，一顆心卻并未畸形，當我把他當下的人生狀态貫穿起來品讀時，我那麼羨慕他那至簡至純的生活，那麼羨慕他那些指向幸福人生的出口，這一切，和你我定向思維中的成功無關。
願你亦作如是觀。
大軍現在每天還賣唱在麗江街頭，如果某個午夜的路燈下你遇見他，請買一張他的專輯，他會有機會多掙一點兒奶粉錢，你會有機會介入一段一感三歎的幸福人生。
謝謝你。