姑媽和姑丈生活在市郊，他們做的是販水果的小生意，日子并不難過，可是每天必須起早貪黑。
桔年有過一個表哥，比她大四歲。
但是表哥三歲那年，獨自在家門口的空地上玩耍，一輛農用車經過，表哥被碾在了輪子的下邊，成了血肉模糊的一團，救護車也不必來了。
當姑媽和姑丈飛奔回來嚎啕大哭，面對的也隻能是兒子冰冷的屍體。
不知是出于什麼原因，表哥不在後，姑媽和姑丈想要一個孩子一直都沒有成功，大概不是所有的人都像桔年爸媽這樣幸運吧，沒有新生兒的誕生來沖淡那陣化不去的哀傷，一對經曆了喪子之痛的夫婦婚姻一度面臨崩潰，他們哭泣，他們後悔，他們相互怨怼。
姑丈罵姑媽，那天要不是她在裡屋做飯沒有注意照看兒子，怎麼會發生這種慘事，是她害死了兒子。
姑媽哭着說，要怪隻能怪姑丈，把家裡的所有事情都推給她一個人，自己整天在外面忙，他才是間接的兇手。
那時桔年的爺爺還在世，不想讓女兒和女婿就這麼在悲痛中兩敗俱傷，于是，在表哥去世的次年，就做主給他們抱養了一個剛出生的男孩。
男孩的家其實就在姑媽家附近，他爸爸因為酒後殺人吃了槍子兒，媽媽一走了之，剩下一個奶奶難以撫養。
姑媽和姑丈抱養了這個孩子，日子并沒有如桔年爺爺期待的那樣有所轉機。
因為對孩子的家庭知根知底本身就是一個天大錯誤，不管孩子多麼天真無邪，他們每日想着，這個孩子的父親是殺人犯，龍生龍，鳳生鳳，老殺人犯的小孩就是小殺人犯。
這個想法讓可憐的孩子變得無比猙獰，反倒成了這對夫婦的一塊心病。
再加上桔年的姑夫對兒子的思念太深，感覺任何人的小孩都無法替代自己早夭的兒子，對那個抱來的男孩竟然越來越厭惡，以至于孩子一哭就口出惡言，甚至下重手去打。
真是為了這個，有孩子的生活還不如兩個人對背對哭泣清靜。
孩子在這個家還沒待到三個月，姑媽就把這小男孩送回了他奶奶手裡。
别人知道了這件事，他們收養新的孩子益發地難了，就這樣日複一日，直到桔年被送到了他們身邊。
這麼多年過去了，姑夫對再養一個孩子已經并不感冒。
姑姑以前還是挺喜歡桔年的，她說這孩子聽話，文靜，養在身邊有個伴，又能幫幹點活，再說也是幫了弟弟一個忙，弟弟要個男孩是應該的。
她們老謝家從桔年爺爺這一支下來，不能斷了香火。
就這樣，桔年又從檢察院附近的翠湖小學轉到了市郊的台園小學。
那時的市郊還有農田，路也不像市區裡那麼好辨認，第一天去上學，姑媽抽時間帶她走了一遭，權當認路。
“記得路了嗎？”姑媽問。
桔年點頭。
她當時是記得的，但是台園小學放學回家，當她第一次獨自走在拐來拐去的小路上，很容易地就弄丢了方向。
走啊走啊，就不知道姑媽家到底應該在那一邊了。
從學校同時一窩蜂湧出來的小學生逐漸從桔年身邊消失，原本一起走在同一個方向的孩子經過了幾個路口也都不見了影蹤，桔年越走，就覺得身處的小路越冷清。
太陽在她的左前方一點點地墜下去了，桔年終于停下了腳步，茫然地在原地轉了個圈。
郊外的日落是陌生的，風吹過遠處的稻田那起伏的波浪是陌生的，腳邊不起眼的小白花的陌生的，空氣中泥土的腥氣是陌生的，東南西北每個方向都是陌生的……用眼睛能感知到的一切都陌生。
她知道不能再盲目地往前走了，按照姑媽陪她上學時的路程，她現在早該到家。
姑媽和姑丈也許在等她吃飯，她剛住到别人的家，不能一開始就給人家增添那麼多的擔心和煩惱。
桔年很後悔，一開始覺得方向模糊的時候，她前面後面都還有幾個同校的孩子，雖說都不認識，還是可以問一問的，她不該這麼面薄。
現在好了，大家都回家了，如黃昏時飛鳥返巢，隻剩下她。
正不知如何是好，風把前方草叢吹低了一些，露出了一個人的脊背，穿着白色的衣服，蹲着的姿勢，靜靜地，不出聲，也不動，不知道在幹什麼。
桔年環顧四周，再沒有别的人影了，她不想一直迷路到天黑，于是壯着膽子走上前兩步。
“你……你好。
”
那個人沒有動靜，埋伏在草叢裡一動不動。
書裡看到的關于路邊棄屍的情節忽然就在桔年腦海裡生根發芽，小孩子看太多雜書，果然就不是件好事。
這人蹲在那應該不止一小會的時間了，他該不會死了吧？桔年心裡偷偷想。
至今桔年也不知道，當時十歲的自己面對一個疑似“死屍”的背影，怎麼就沒有選擇撒腿狂奔，而是驚慌地走到那人身後，怯怯地，抖抖地伸出一根手指，在那人的背上戳了一下。
手指第一次觸到那人的背時，那人動了動肩膀，可是當桔年第二次加大力道戳過去的時候，那人像被火燒着屁股的猴子一樣，猛地從草叢裡一躍而起。
這個動作太過突然，桔年