我提起筆來，要叙一段故事。
未下筆之先，先把這件事從頭至尾想了一遍。
這段故事，叙将出來，可以叫得做寫情小說。
我素常立過一個議論，說人之有情，系與生俱生，未解人事以前便有了情。
大抵嬰兒一啼一笑都是情，并不是那俗人說的“情窦初開”那個“情”字。
要知俗人說的情，單知道兒女私情是情；我說那與生俱來的情，是說先天種在心裡，将來長大，沒有一處用不着這個“情”字，但看他如何施展罷了。
對于君國施展起來便是忠，對于父母施展起來便是孝，對于子女施展起來便是慈，對于朋友施展起來便是義。
可見忠孝大節，無不是從情字生出來的。
至于那兒女之情，隻可叫做癡。
更有那不必用情，不應用情，他卻浪用其情的，那個隻可叫做魔。
還有一說，前人說的那守節之婦，心如槁木死灰，如枯井之無瀾，絕不動情的了。
我說并不然。
他那絕不動情之處，正是第一情長之處。
俗人但知兒女之情是情，未免把這個情字看的太輕了。
①并且有許多寫情小說，竟然不是寫情，是在那裡寫魔，寫了魔還要說是寫情，真是筆端罪過。
②
我今叙這一段故事，雖未便先叙明是那一種情，卻是斷不犯這寫魔的罪過。
要知端詳，且觀正傳。
--------
①眉批：解情字透澈。
②《紅樓》、《西廂》一齊抹盡。
卻說光緒庚子那年，拳匪擾亂北方，後來鬧到聯軍入京，兩宮西狩，大小官員被辱的，也不知凡幾。
内中單表一個人，姓陳。
名棨，表字戟臨，廣東南海人，兩榜出身，用了主事，分在工部學習，接了家眷來京居住。
夫人李氏，所生二子：大的名祥，表字伯和；小的名瑞，表字仲藹。
在南橫街租了一所住宅安頓。
恰好他一位中表親戚，從蘇州原籍接了家眷來京，一時尋不着房子。
戟臨本來嫌房子太大，便分租兩間與他，大家同院居住。
他那親戚姓王，名道，表字樂天。
妻子蔣氏，所生隻有一女，小名娟娟。
王樂天是個内閣中書，與陳戟臨一般的都未曾補缺。
京官清苦，長安居不易，戟臨住了北院的五間房子，西院三間，王樂天住了，還有東院三間空着，一般的要出房錢，未免犯不着，因把召賃的條子貼了出去。
過了幾時，便有一個人來問，要賃房子。
戟臨便招呼他看過，問起姓名。
那人道：“姓張，名臯，字鶴亭，廣東香山人。
”戟臨見是同鄉，更是喜歡。
議定了租金，鶴亭便擇日搬了進來。
他也隻得一妻一女：妻子白氏，女名棣華。
這是辛卯、壬辰年間的事，說出來真是無巧不成書。
這一個院子，三