，威利。
”麥克打了個哈欠。
威利咆哮道：“你是怎麼開車的！哦，對呀，我想起來了，農場裡的孩子不懂怎麼過十字路口。
麥克，我聽說，你本該老遠就聞到那家夥身上的酒味。
”
麥克躺在床上，聽着他的朋友唠唠叨叨個沒完，想弄清他說的每句話，腦中卻一團亂麻。
威利還在說：“你看看現在，南神經兮兮的，活像一隻大黃蜂，都不願跟我說話了。
她怪我借給你吉普車，讓你去了棚屋。
”
“我為什麼要去棚屋？”麥克問着，努力想把精力集中起來，“我什麼都記不清了。
”
威利發出絕望的呻吟：“你必須告訴她，我當時勸過你别去。
”
“你勸我了？”
“麥克，别這樣對我。
當時我想要告訴你……”
麥克微笑着聽威利咆哮。
假如他還有點記憶，就會記得這個男子很關心自己，隻要他在身邊，就能使人輕松愉快。
他忽然驚訝地發現，威利彎下身子，湊到了他的臉前。
“說真的，他在那兒嗎？”威利低聲問，然後迅速環視四周以确定無人偷聽。
“誰？”麥克也低聲說，“為什麼我們要這樣說話？”
“你知道，我是問上帝。
”威利執意要他回答，“他在棚屋嗎？”
麥克被逗樂了。
“威利，”他低聲說，“這不是什麼秘密。
上帝無所不在。
這麼說吧，我到過棚屋。
”
“這我知道，你這個糊塗蛋。
”威利氣沖沖地說，“你什麼都不記得了？你的意恩是你連那張字條都不記得了？那張字條是‘老爹’給你的，在你的郵箱裡發現的，當時你在冰上滑倒，摔了個大跟頭。
”
這話令麥克茅塞頓開，原來在他心裡模糊一片的情節猛地變得明朗起來。
當他把片段連接起來，填入各種細節，一切頓時具有了意義。
那張字條、吉普車、手槍、前往棚屋的旅程，以及那個榮耀的周末的點點滴滴……各種形象和往事洶湧而來，力量之強，簡直要把他掀起來，将他趕下床，掃出這個世界。
他一邊回想一邊哭，眼淚從臉上滾落。
“麥克，對不起，”威利此時懷着歉意哀求，“我說錯什麼了？”
麥克伸出手去摸好友的臉。
“沒什麼，威利……現在我都想起來了。
那張字條、棚屋、梅西、‘老爹’。
我都想起來了。
”
威利當場愣住，不知如何是好。
他擔心自己過分逼迫朋友了，剛才正是他扯出那些話題。
最後他問：“那麼，你是要告訴我他在那兒嗎？我指的是上帝。
他在那兒嗎？”
麥克又笑又哭。
“威利，他在那兒