前言

當某人宣稱自己與上帝共度了整個周末，而且是在一間棚屋之中，誰會相信呢？然而這就是《棚屋》的故事。

     從去田裡幫鄰居捆幹草喂兩頭奶牛算起，我和麥克相識已經二十多個年頭了。

    那會兒，我和他就像當下孩子們所說的，總“厮混在一起”，同喝一杯咖啡，或者我來一杯熱騰騰的印度拉茶加豆奶。

    我們倆談話時感到由衷的快樂，笑聲不斷，偶爾也會感動得掉下一兩滴眼淚。

    坦率地說——要是你懂我的意思——我們越老越喜歡混在一塊兒。

     他全名叫麥肯齊·艾倫·菲利普斯，大多數人都叫他艾倫。

    這是他們家族的傳統：男人最前面的名都一樣，通常人們稱呼中間的名。

    這大概是為了避免有裝腔作勢之嫌的“一世、二世、三世”或“老麥肯齊、小麥肯齊”等稱呼。

    對于自稱朋友來套近乎的電話推銷員，這個法子倒很有效。

    所以他與祖父、父親以及長子一樣，擁有指定的名字“麥肯齊”。

    關系普通的人都這麼稱呼他，唯有他的妻子南，以及一些極親近的朋友才叫他“麥克”。

    不過我也曾聽見個别素不相識的人對他嚷嚷：“哎，麥克，你是怎麼開車的？” 麥克出生于中西部某處的一個農家。

    在這個愛爾蘭裔的美國家庭裡，少不了生老繭的手和嚴格的規矩。

    他那身為教會長老、過于苛刻的父親，盡管看上去很虔誠，背地裡卻是個酒鬼。

    他總能找到各種理由喝酒，比如天老不下雨，或者雨又來得太早等等，其實下不下雨他都是如此。

    麥克極少談到父親，但一旦提及，他的臉上就如退潮一般沒了表情，隻剩下陰沉、呆滞的目光。

    從麥克對我說的幾件事來看，他老爸不是那種喝醉之後便樂陶陶入睡的酒鬼，而是打了妻子再懇請上帝寬恕的狠毒卑鄙的小人。

     十三歲時，在一次青少年信仰複興活動中，麥肯齊萬般無奈下向一位教會領袖敞開自己的内心，憶起了有關父親的一切。

    受這一時刻堅定信仰的激發，麥克流着淚忏悔說，他不止一次目睹喝醉的父親失去理智般毒打媽媽，自己卻一直袖手旁觀，沒去幫一幫她。

    令麥克想不到的是，聽他忏悔的人與父親是同事，兩人在一起主持教堂儀式。

    回家的時候，父親正