使我們孤獨至深的是心中的秘密。
——保羅·托奈爾
夜裡，一股突如其來的幹燥暖風掠過威拉米特河谷，把那裡的一切（除了隐藏在最濃重陰影裡的東西）從冰雪的魔掌中解救出來。
二十四小時内，天氣便變得暖如初夏。
次日，麥克醒得很晚，無夢的睡眠似乎隻在頃刻之間。
他爬下沙發，有些懊惱地發現，冰雪的華美妝顔已消融殆盡。
但沒過一個小時，他又變得無比高興，南和孩子們出現在面前。
迎面而來的是一頓預料中的狠狠斥責，因為他沒有将那堆染血的髒衣服拿到洗衣房去，接下來在檢查頭部傷口時幾聲恰到好處的歎息，又令他心滿意足。
這種關切讓他非常愉快。
接下來，南就給他清洗包紮好，還填飽了他的肚子。
那張紙條雖然依舊在心頭萦繞，但他沒有提起。
他還沒想清楚，要是事後證明這隻是一個殘忍的玩笑……他不想把南牽扯進去。
……
尤為不幸的是，梅西失蹤事件和别的意外一樣，總是不斷被人提起。
事情發生在勞動節的那個周末。
新學期即将開始，秋季工作就要進入正軌，這是最後的狂歡。
麥克大膽決定再進行一次露營旅行，帶三個小點的孩子去俄勒岡東北部的瓦羅瓦湖。
想去冒險的心情和對露營的狂熱期待，令家裡的每個人都不得安生，他們旋風般地行動起來。
星期四天黑前，箱式車已裝得滿滿當當，後面還拉了一輛帳篷拖車，車燈和刹車都經過了檢測。
星期五一大早，南給孩子們上了最後一課，内容包括注意安全、聽話、早晨别忘刷牙、不要抓貓背上的豎白條紋，以及其他種種。
然後，一家人出發了。
南沿着二零五号州際公路北去華盛頓州，麥克則和三個孩子往東上了八十四号州際公路。
按計劃，他們将在下周二晚上返回，周三學校就開學。
哥倫比亞河谷本身就值得一遊，在夏末的暖意中，河水雕刻的方形山有如站着打瞌睡的警衛，從那裡可以俯瞰壯麗的全景。
四個