第五章 誰要來吃晚餐

我們慣于抹掉可能有助于減輕罪責的證據。

    這是因為我們都非常相信自己的判斷，因此不去加以證實。

    以這樣的方式形成的任何東西都不配稱之為真相。

     ——瑪麗琳·羅賓遜《亞當之死》 許多時候，人甯願相信通常被看作絕對不理性的東西。

    這并不表示它真的不理性，但肯定是不合理的。

    也許存在超理性的東西：超越通常概念或邏輯的理性，隻有能看到更寬闊或更現實的情形才能理解其中的含義。

    信仰也許就是如此。

     麥克不敢确信的東西很多，但在同結冰的車道搏鬥之後幾天的某個時候，他卻已在内心深處确信，那張字條的出現有三種看似合理的解釋。

    字條可能來自上帝（聽起來相當荒唐），也可能是一個殘忍的惡作劇，還可能更為兇險——來自殺害梅西的兇手。

    總之，字條主宰着他清醒時的思緒，也左右了他夜間的夢境。

     他開始秘密計劃下個周末前往棚屋，最關鍵的是不能告訴任何人，連南都不能告訴。

    一旦計劃洩露，他甚至找不到應付争論的合理解釋，他害怕自己會被鎖起來，絕對不準前往。

    總之，他認準對此事的談話隻會帶來更多的痛苦，而最後不會有任何結果。

    他對自己說：“我要為了南而保守秘密。

    ”再說，承認那張字條就等于承認他有秘密瞞着她；而這個秘密，他覺得仍應該保留。

    有時候，誠實隻會帶來無窮的麻煩。

     星期五，拂曉之前，麥克已經開車出了城，駛上第八十四号州際公路。

    昨晚南從她妹妹那兒打回電話，讓他知道他們已經安全順利抵達。

    至少在星期天之前，南不會再打回電話。

    到了那時候，即便他還沒到家，也可能走在回家的路上了。

    為防萬一，他把家裡的座機轉接到手機上，但進入保護區後，他卻無法接收信号。

     他順着三年半前走過的路重走一遍，但有一點小小的變化：停車上廁所的時間減少了，駛過摩爾諾馬瀑布時連看都不看一眼。

    由于梅西的失蹤，他根本不讓自己想起這個地方，隻想将情感隔絕在内心上了挂鎖的地下室裡。

     在爬上峽谷的一長段路上，麥克感覺一種悄然出現的恐慌開始滲透進内心。

    他曾嘗試避免去想自己正在做的事，隻是一步步按部就班，但被抑制的懼怕就像小草從水泥裡擠出來一樣，開始嶄露頭角。

    他目光變得呆滞，兩手抓緊了方向盤，在每一個出口坡道都要跟掉轉車頭回家的誘惑抗争。

    他知道自己正直接駛向痛苦的中心，巨恸的渦流使他變得有些恍惚。

    此時此刻，往事一幕幕閃現，刀刺一般的盛怒瞬間一波波襲來，與此同時，嘴裡嘗到了膽汁和血的滋味。

     路上車不多，伊姆納哈公路和一些更小的道路都暢通無阻，而且這個時節天氣非常幹燥，比他預想的要暖和許多。

    但他開得越遠，速度就越慢，仿佛那間棚屋在以某種方式抵禦他的到來。

    當他爬最後兩英裡的山坡前往通向棚屋的小徑時，吉普車輾過了雪線。

    發動機的轟鳴并未蓋過車輪深陷冰雪但頑強前行的嘎吱作響。

    兩度拐錯了彎不得不原路返回耽擱了時間，當麥克最終把車開到路邊，在幾乎看不見的