“為什麼作證？”拉爾夫問。
“我不知道，我怎麼會知道？你們誰去拿膠布來，好把這根針固定住。
我記得在廚房的工作台上。
”
“我還想再要一個吻。
”父親說。
“我去。
”我回答，但我先去了前門——拉爾夫不僅把門關上了，還上了鎖——朝外看去。
帶綠色塑料頂棚的小車站隻有一個街區的距離，但沒有人站在站牌或是車棚下，人行道上也是空的。
阿雅娜和那個女人——不知道是她媽媽還是照顧她的人——不見了。
隻剩下小女孩留在我嘴唇上的碰觸，仍然是溫暖的，但已經開始變涼了。
現在到了奇迹的部分了。
我不會省略這部分——既然講故事，就要好好講——但也不會大費筆墨。
奇迹故事雖然讓人高興，卻很少有趣，因為它們都差不多。
我們住在福特城大路上的一家叫拉美達的汽車旅館，牆壁很薄。
拉爾夫開玩笑地叫它辣妹多。
“如果你一直這樣叫，當心在陌生人面前也脫口而出，”我妻子說，“那樣你就會弄個大紅臉了。
”
由于牆壁很薄，我們聽見了隔壁拉爾夫和特露迪在争吵，為的是還能在這裡待多久。
“他是我的父親。
”拉爾夫說，而特露迪回答：“等賬單到期的時候，請對康涅狄格電力照明公司說。
或者，病假用完時，請對你的上司這麼說。
”
那是個炎熱的八月的晚上，剛過七點鐘。
很快，拉爾夫就會離開旅館到父親那裡去，因為兼職護士八點就會走。
電視裡在放海盜隊的比賽，我開大聲音，想蓋住隔壁令人沮喪的争吵聲。
露絲在疊衣服，她警告我，如果下次再買折扣店的廉價内衣，她就跟我離婚，或者抛棄我跟陌生男人私奔。
電話鈴響了，是科樂護士打來的——有個廣告詞是“請為科樂護士多喝一點湯”，她便讓我們叫她科樂護士。
她沒有浪費時間寒暄。
“我想你們應該馬上過來，”她直截了當地說，“不隻是拉爾夫來值夜班，你們都過來。
”
“他要走了嗎？”我問。
露絲放下手上的衣服，走過來，一隻手放在我的肩膀上。
這個結果并不出人意料——事實上，我們希望他能不再受苦——但真的事到臨頭的時候，卻感覺那麼荒謬，難以置信，連傷痛的餘地都沒有。
小時候，他教我玩闆球，那時我也就和今天闖入家裡的盲人小女孩差不多大。
少年時，他逮到我躲在葡萄架下抽煙，告訴我——不是氣憤地，而是慈祥地——抽煙是個愚蠢的習慣，如果能不被煙瘾控制，我會過得更好。
明天的報紙送到的時候，他就會不在了？太荒謬了。
“我不這樣認為，”科樂護士說，“他看上去好些了。
”她停了停。
“我這輩子從沒見過這樣的事。
”
他是好些了。
十五分鐘後我們到達時，他正坐在客廳的沙發上，在大一些的電視上看海盜隊的比賽——這台電視也沒有高級多少，但起碼色彩還算正常。
他用吸管喝着蛋白質飲料，臉色有了些血色，臉頰似乎圓潤了些，也許是因為剛剛刮過臉的緣故。
看來，他已經恢複了元氣。
當時我是那樣想的；随着時間流逝，那種印象越發深刻。
我們達成共識的另一件事是——即使是我娶的那位多疑的托馬西娜：醫生們把他送回家等死後一直像醚般彌漫在屋裡的死亡氣息消失了。
他依次叫出了我們的名字，告訴我們威利·斯達格爾剛剛為巴克斯隊擊出一記本壘打。
拉爾夫和我面面相觑，不敢相信自己的耳朵。
特露迪一下子跌坐在道格旁邊的沙發上。
露絲跑到廚房，給自己倒了杯啤酒。
露絲喝啤酒，也算是個奇迹了。
“也給我來一杯，小露絲，”父親說，接着——很可能把我呆闆茫然的表情錯認為反對，“我感覺好些了，肚子基本上不疼了。
”
“我的意見是，你不要喝啤酒。
”科樂護士說。
她坐在起居室另一邊的椅子上，毫無收拾東西的迹象。
通常，下班二十分鐘前她就會開始收拾，而且，她那一貫令人讨厭的頤指氣使的口氣也柔和了許多。
“這是什麼時候開始的？”我問，其實也不确定我說的“這”是指什麼，因為父親的好轉是全面的。
但若真要說我腦子裡想的是某個具體的方面，我想，我應該想問的是味道是什麼時候消失的。
“今天下午我們離開時他就好些了，”特露迪說，“我隻是不敢相信。
”
“布爾什維克。
”露絲說，她能允許自己說的罵人話最多也就如此了。
特露迪沒理她。
“是那個小女孩。
”她說。
“布爾什維克！”露絲又冒了一句。
“什麼小女孩？”父親問道。
現在一局結束，電視上出現了一個秃頭、大牙、眼神瘋狂的男人向我們叫喊着朱克斯店裡的地毯便宜得等于白送，而且，上帝啊，預約訂購不需要任何費用。
我們還沒來得及對露絲的感歎語做出反應，道格就已經開口向科樂護士請求喝半杯啤酒了，結果被她拒絕了。
但科樂護土在那棟小房子裡的權威差不多終結了，接下來的四年裡——在一塊嚼了一半的肉永遠堵住他的喉嚨之前——我的父親喝了數百上千杯啤酒。
我希望他盡情享受了每一杯。
畢竟，啤酒本身也是個奇迹。
就是那天晚上，躺在“辣妹多”旅館硬邦邦的床上聽空調轟隆轟隆響的時候，露絲讓我不要把盲人女孩的事情告訴别人。
她一直沒有叫她阿雅娜，而是稱她為“有魔力的黑孩子”，那副難聽的嘲諷口氣十分不像她。
“還有，”她說，“這種狀況不會持久的。
有時，一個燈泡壞掉之前還會變亮一會兒。
我相信對于人來說也是如此。
”
或許吧，但發生在醫生·金特裡身上的奇迹卻是持久的。
周末之前，他已經能在我或拉爾夫的攙扶下在後院裡走走了。
那之後，我們就都各自回家了。
到家的第一晚，我接到了科樂護士的電話。
“我們不會回去的，不管他病成什麼樣子，”露絲近乎歇斯底裡地說，“告訴她。
”
但科樂護士隻是想說，她碰巧看見道格從福特城的獸醫診所出來，他是去和年輕的醫師讨論馬匹的蹒跚症的。
她說，他拿着拐杖，但沒有拄。
科樂護士還說，她從來沒見過一個“他這個歲數”的人氣色這麼好的，“我還是不敢相信”是她的原話。
一個月後，他已經能走過